如果有人含著眼淚看完了結尾字幕，這人一定是個編輯

電影主角麥克斯是《天才編輯》一書的作者，是成就了菲茨傑拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫的偉大編輯，是出版界的但丁、李白、莎士比亞，是很多編輯的偶像。所以作為一名編輯，在下的觀影感受或許不同於大家，沉默良久後，分享如下：

一、編輯無名（Editors should be anonymous.）
        沃爾夫（作者）要將作品致謝獻給麥克斯（編輯）時，麥克斯是拒絕的，他說：「editors should be anonymous」。這不是類似東方文化的謙遜，而是一種發自心底，讓我感同身受的恐懼，對，是恐懼。
        比作者更擔心作品聲譽的，是編輯。一本書發稿後，真的會睡不好，會擔心，擔心自己到底是成就了一本書，還是僅僅笨拙地擺弄了一本書。入行六年，也有一兩本自己責編，比較滿意的書。記得有一次和嚮往出版的後輩說起那書的故事，旁邊的朋友突然說：「你看！封底簡介有語法錯誤哦！」聽到這句整個人都嚇傻了（請不要覺得誇張，後面會詳述原因），馬上拿過來反覆檢查，朋友才說「跟你開玩笑的」。舒了一口氣，才發現渾身發麻，滿手是汗。
       當然，編輯無名不僅在於對作品和作者的敬畏或恐懼，更在於對自我的克制與約束，對自我知識與掌控能力的清醒認識，對作者與讀者區別的準確把握。簡而言之，便是一種無我的壓抑。
      關於這種無我的壓抑，影片中有一個明顯的象徵——麥克斯的帽子。整部電影，無論上班、回家、泡吧還是跟女兒道晚安，麥克斯頭上總是帶著那頂帽子，這，便是壓抑的具象化體現。當然，電影最後一段感情描述也用到了這把「契訶夫之槍」，從列車玻璃上橫飛的雨滴，到最後終於摘下帽子時噴湧而出的淚水，成功地讓一個編輯找到了與眾不同的淚點。

二、稿子是帶回家看的（Live to work.）
      電影中，沃爾夫（作者）和麥克斯（編輯）都是工作狂，也都讓自己身邊的人屢次受傷。然而沉浸作品之中的美妙，讓文字變得更加美好的幸福，的確是讓人慾罷不能的西域奇毒。作為一個編輯，各種質量的稿子都見過：有看二十分鐘就氣的看不下去得花一個小時順順氣的，也有看得忘我竟然忘了手中紅筆的。但只要沉入這種工作，便會無視週遭一切的存在。
     曾經在工位上一抬頭，發現已經是凌晨三點，乾脆睡在單位；也曾經欲罷不能，連週末在家上廁所都帶著稿子。去年底，一個月壓了三百萬字工作量，為了保證質量，幾乎沒有凌晨一點前下班過。一次正在看稿，突然被身後的敲擊嚇得大吼一聲，緩過來發現是位已經奉獻了幾十年的老編輯，來給我送終審後的稿子，看看錶，已經是十一點了。
     平時大家總是調侃，稿子都是帶回家看的。當然，說的是目前的行業生態中，編輯處於鄙視鏈的底端（可以搜一篇「編輯聽上去很文藝有木有」的老文看看），被很多人認為是「非常輕鬆」的工作還需要做各種雜務，真正能集中注意力看好稿子，只能是下班回家以後了。然而，每個時代都有好的作品問世，潮起潮落都有成功的人在，現狀自是如此，但只要編輯初心還在，不滿現狀的話就用自己的優秀改變它吧。

三、書是我的孩子（Book contains my life.）
      電影中有一段頗具意味的「父子」論，也許想表達作者和編輯之間某種羈絆，這裡不做劇透，僅僅分享編輯與書的關係。其實，麥克斯作為一個成功的編輯，辦公室書架上《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《天使，望故鄉》，全是他的孩子。
      同樣的感受自己工作中也有。印象最深的是與一位以「特別不好溝通」出名的作者合作的經歷。「特別不好溝通」的這位先生是我們的重要作者，對自己的作品和編輯工作要求特別高，簡而言之，哪怕只改一個字，你都要跟先生說出道理來。單位老中青三代編輯幾乎都有被先生「狂虐」以致「鬧翻」的經歷，甚至有發稿前一天早上七點半被先生叫起來「推翻重新改稿子」的辛酸故事。
     工作到第三年的時候，第一次有機會與先生合作，誠惶誠恐，其實就是恐懼。拿到先生的大綱和原稿後，每一次修改都必須做到「引經據典」，雖然先生每次一問到底，但好在有理有據，修改基本得到認可。高潮在確認版式設計的時候，自己先失眠了好幾天，翻遍了國內外同類書籍，然後畫草稿，然後賴著美編磨天眉、磨字體、磨標題、磨顏色、磨單頁起還是雙頁起。最後形成樣章，寫了一篇簡短的解釋說明電郵發給先生，一個小時後收到回信，只有一個「好」字，高興得出去喝了一杯。
      然而這本書真正開始編輯加工之前，因為工作借調安排暫時離開了編輯崗。臨走那天看著剛剛開頭的項目就像要跟自己的孩子告別一樣，哭著給編輯室領導發了長長的資訊說能不能讓我離開期間繼續負責這個項目，回憶起來都是淚。
     
     囉嗦太多了，最後感謝一下這部電影吧。這是一部成功讓編輯感動的電影，也是為我所知唯一一部關於編輯的電影。無論其他觀眾感受如何，作為一個編輯，我是看哭了。影片結束後只剩自己一人留在影院，看完所有的字幕，才捨得離開。謝謝。   舉報