最怕你是沉默的

1.

最初知道《沉默》，是從楊腓力的《靈魂倖存者》。那本書里，楊腓力寫到對他影響至深的日本作家遠藤周作。

期盼了半年，終於在一個寒冷的冬夜看到了電影。看完電影的幾個星期里，心裡似有很多想說的，卻只能夠寫下一個標題：最怕你是沉默的。

神常常在我們期望祂發聲的時候沉默。翻開聖經，摩西在曠野里牧羊時祂沉默著，約伯在爐灰里哀嘆時祂沉默著，兩約之間的那四百年祂向流離的以色列入沉默著；甚至於當耶穌上十字架，發出「我的神我的神為什麼離棄我」的呼求時——祂的父在那一刻也是沉默。

我的淚點，是在電影進行到差不多2個小時的時候，耶穌終於在沉默之中發出了聲音。——雖然我不確定，這個聲音出於主人公羅德里格斯的想像，還是神真實的回應。

「上前來，沒關係的。
踩踏我吧。
我理解你的痛苦，
我來到這個世界 就是為了分擔人們的痛苦。
我背負十字架，是為了分擔你們的痛苦。
你的生命現已與我同在。」

在這個逼迫與棄教的故事裡，雖然充滿了絕望的壓抑氣息，但我以為遠藤依然是仁慈的。

說話的耶穌如此溫柔，祂明確地發出了指示：「踩踏我吧」——是的，祂本來就是那道路。

約伯從來沒有得到上帝的指示和解釋，神在旋風中的第一句話卻是：誰用無知的言語，使我的旨意暗昧不明。——然而對於約伯來說，這已經足夠。

特蕾莎修女在日記里坦誠，自己將近半個世紀的黑暗與孤獨，感受不到神的同在。

我（們）害怕什麼呢？

有很長一段時間，我常常落入惶恐的猜想：我的禱告到底是否只是對著空氣自言自語，是否只是某種心理暗示與心理安慰呢？

是的，我害怕祂的沉默，害怕苦難之中感受不到祂的同在，害怕苦難過後不能親眼見到祂——若是如此，我一生的選擇與執著，不過是建立在「風聞有你」之上。



2.

信心真是一件奇妙的事。

有時候，我覺得自己的信心之旅就像是那個重複推石上山的西西弗斯。不過我的角色是多瑪，那個小信的、把手探入耶穌肋旁的門徒。

在這一刻，我遲疑又固執地說：「我非……總不信。」在那一刻，我卻謙卑真誠地呼喊：「我的主，我的神。」

所以，我完全能夠理解幾百年前那些受到逼迫的日本村民；更何況，他們的信仰——從一個新教徒的眼光來看，本身就存在著許多雜質，比如對於瑪利亞偶像化的崇拜。可是天主教與新教的差異，在這樣一個為義受逼迫的故事面前，顯得那麼微不足道。對於那位時而沉默的神，我們到底知道多少呢？

《沉默》中，殉道的友義村居民一面承受酷刑，一面唱著：「走吧！走吧！到天國的教堂去吧！天國的教堂，遙遠的教堂……」

羅德里格斯說，這地上的生活對於這些日本人來說實在太苦了，「痛苦之餘，他們唯有依靠天國才能活得下去」。

其實，在新約書信里，使徒們也總是以耶穌再來和天國的盼望來安慰所有受到逼迫的信徒。每每讀這些書信，我問自己，這盼望對我是否真實呢？

「神的帳幕在人間」，我們固然需要這樣同在的安慰，不沉默的安慰；「天國的教堂，遙遠的教堂」，我們也需要這樣的盼望，神沉默時的盼望。



3.

如果要給這部電影挑刺的話，我只想說扮演吉次郎的演員長得有點帥。

窪冢洋介把自己餓成皮包骨頭，努力表現出膽小怕事的樣子，卻還是與原著里那個猥瑣可憎的吉次郎相距甚遠。

羅德里格斯在他的第一封信里，寫道初遇吉次郎時的感受：

「我每次想到要把往後的命運託付給像吉次郎這樣的男子，就覺得可笑。不過連我們的主耶穌基督都曾把自身的命運託付給不能信任的人。」





那個不能被信任的人，最為直接的聯想就是主耶穌的門徒猶大。吉次郎的西西弗斯命運之簽正是猶大：不斷地叛主，不斷地棄教，不斷地迴轉，不斷地告解……

他為自己辯護：「我是個生來軟弱的人。我內心就是這麼軟弱，無法像殉教的烈士那樣死去。我該怎麼做才好？如果換成太平盛世，我也會是一個好基督徒。」

他的哀哭讓我也陷入沉默。

長在太平盛世的我，是否算得上是一個好基督徒呢？



4.

踩踏耶穌像到底意味著什麼呢？

對於羅德里格斯來說，這顯然不僅僅是一個形式。「心裡相信，口中承認」，太平盛世里這麼理所當然的事，對於在逼迫里成長起來的初代教會，常常意味著殉道。

然而，當神甫用腳踩踏那耶穌像的時候，當耶穌的聲音響起來的時候，他到底是比從前更加遠離福音，還是更加接近福音了呢？

雞在遠處啼鳴。這一幕多像那位三次不認主的彼得，那位跟從主三年，叫嚷著「我願為你去」、卻發現還不能為主去的彼得……

彼得是我最喜歡的聖經人物之一，寫過一首關於他的小詩：

彼得彼得
你不知道自己的軟弱
你說，我總不撇下你
你說，我願為你去
可是你不知道自己的軟弱
雞啼的早晨，你在那裡哭
我在這裡哭

對我來說，信仰的真實，就是從發現自己裡面的彼得開始的。我越深經歷神，越發現自己裡面原來是一個背棄耶穌的人（彼得），一個逼迫耶穌的人（像保羅）……

棄教後的羅德里格斯再也不是那位高高在上的司祭了——他問自己，「那個吉次郎和我到底有何不同呢？」

彼得保羅與猶大之間最大的不同，在於他們遇到了復活的耶穌，並被耶穌挽回。

在我最卑劣的事上，遇見耶穌。——我不知道還有什麼比這個更重要，更美好呢？



5.

王安憶的《長恨歌》：

你有沒有看見過卸去一面牆的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。你真難以想像那格子裡曾經有過怎樣沸騰的情景，有著生與死那樣的大事情發生。這些空格子看上去是那麼小，那麼簡陋，幾乎不相信能容納一個晝夜的起居。它們看上去還是那麼單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經不起一腳踩的樣子。看那一面面的後窗，窗外邊是藍天，有窗沒窗都一個樣。門也是可有可無，顯得都有些無聊。可就是這些木頭和磚壘起的小方格里，有著我們的好日子，和壞日子。讓我們把牆再豎起來吧，否則你差不多就能聽見哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。讓這些格子恢復原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，後面是小馬路，車流和人流從那裡經過。無論這城市有多少空房子，總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鑽。在這裡你永遠不會有足夠的空閒去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那麼去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個年頭，也就煙消雲散。在這城市裡生活，眼光不需太遠，卻也不需太近，夠看個一百零一年的就足矣。然後就在那磚木的格子裡過自己的日子，好一點壞一點都無妨。雖說有些苟且，卻也是無奈中的有奈，要不，這一生怎麼去過？怎麼攫取快樂？你知道，在那密密匝匝的格子裡，藏著的都是最達觀的信念。即使那格子空了，信念還留著。窗台上，地板上，牆上，壁上，那樓梯轉彎處用滑粉寫著的孩子的手筆："打倒王小狗"，就是這信念。

19世紀末，長崎終於有了一家服務遊客的天主教會，神甫們驚訝地發現許多隱蔽的天主教徒從山上下來，他們秘密聚會了240年——雖然在他們的信仰里混合了更多的「雜質」……

幾百年或許依然都是太短的時間。

被主復興後的彼得，對著後來的信徒說：「親愛的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。」（彼得後書3:8）

他又說：「你們雖然沒有見過他，卻是愛他。如今雖不得看見，卻因信他就有說不出來，滿有榮光的大喜樂。」（彼得前書1:8）

如今，這常常是我的感受。

那貧瘠的土壤里，歪歪斜斜地種下一顆種籽，歪歪斜斜地生長著：這就是信心。   舉報