阿夫頓河靜靜流

************這篇影評可能有雷************

沃爾夫是很生疏的美國作家，比如電影裡的《天使，望故鄉》和《時間與河流》，我一部也沒看過。至於他和他們那個時代金牌編輯、SCRIBNER出版社的帕金斯之間的故事，也是頭次聽說。對他們友誼理解的深度沒有把握，但鑒於編輯是我學生時就設定的職業理想，畢業後又做多少相關的工作，因此似乎對寫作者和編輯的默契有所代入，對他們說的話當中的停頓，更切膚一些。

在家翻已經出版的《巴黎評論》i\ii，試圖找一些有關沃爾夫有意思的對話，但是1950s開始的巴黎評論，並沒有趕得上對38歲（1938年）過世的沃爾夫的訪談。不過，他的作品以作家書單的形式出現在了卡佛、格拉斯和卡波蒂這些作家的訪談中。

雖然只有十年的創作，但作品確立了他的文學地位。

電影裡，彌留之際的沃爾夫嗅到了死亡的氣味，他給帕金斯寫的信，在他的葬禮後才送到帕金斯的辦公桌。帕金斯第一次摘掉了他的禮帽，在書與書的世紀裡留下眼淚。

寫《三十九級臺階》、做過大英駐加拿大總督的巴肯，一生寫好幾十部驚險小說，而且是從來不寫嚴肅文學，說寫作時快樂的消遣。不過，在他六十五歲病逝前寫的《病心河》裡，董橋說他讀過幾頁：不好看，寫內心世界的崩塌和生命意義的落空，一片暮色，沉重極了。

沃爾夫最後，也會打開記憶的天窗，回望一生的路，也不得不與黑暗面對面，不得不丟下生的慾望，與黑暗結伴。

他說：I hope to God I am a better man.

週六的電影院，五排之前無一人，從我坐的e開始，也只稀稀拉拉十幾人，也許都是同行，發出笑聲在同一處，沉默在同一處。

電影升字幕了，大家都沒有離開座位，半黑半明中聽著《阿夫頓河靜靜流》。

打掃衛生的影院值班忍不住了，進來大聲說：沒有彩蛋。