從《雨中曲》到《愛樂之城》：舊日佳作一種

「......我們試著創造某種魔力與歡愉，你知道，這就是你在那裡做的事。你跳出愛，你跳出歡樂，你跳出夢。」 ——吉恩.凱利 在北美一路高歌的《愛樂之城》並沒有躲過中國觀眾的質疑，自上映後評論愈發兩級分化，其致敬與懷舊屬性更成為爭論熱點：不過複製幾個經典鏡頭，就有資格被譽為懷舊佳作嗎？ 私以為那些猜謎式場景重現不過是為迷影們準備的開胃小菜，影片懷舊氣質最外化的顯現，《愛樂之城》真正成就在膠片和寬螢幕下的返璞歸真：導演達米安.沙澤勒諳熟好萊塢黃金時代*的魅力，執意在今天重現獨屬那個時代的舊日佳作。 開場一曲Another Day of Sun就已張揚宣告對舊時代的回歸。它恰是還原了鼎盛期麥克梅對大場面的偏好，長鏡頭盡收歌舞也符合曾經的習慣。而令筆者徹底淪陷乃至渾身戰慄的，是感受到沙澤勒賦予這個場景的情緒化——他如何透過精準的場面調度傳達出一股強烈、毫無緣由但又令人信服的歡愉。這種情緒化打敗了嚴密邏輯，打敗了寫實主義，打敗了深度思考，剩下厚實的情感輸出。正如《雨中曲》裡吉恩.凱利在雨中起舞，打動觀眾的不在深刻的現實反思、豐富的內涵，卻是一個人試圖傳達的收穫愛情的快樂情緒。 那時，彷彿整個影院都戀愛了。 這種情緒化敘事幾乎支配了《愛樂之城》剩下的場景：燈塔俱樂部的交心、天文館的浪漫、結尾幻想的思緒百轉.....許多觀眾詬病老套直白的故事線，但不得否認它工整完整，節奏沒出大問題。和「講什麼故事」同樣重要的是「怎麼講故事」，《愛樂之城》在前者上及格，後者上堪稱優秀。個人十分認同好電影要有「浸入感」，龐大的世界觀設定，或快節奏的故事情節，可以形成「浸入感」。 而《愛樂之城》的浸入感在，情緒化敘事支配簡單的情節，每一幕場景都是極具感染力的情感體驗，每一段情感體驗都令觀眾在深紅座椅上陷得更深。能做到這些的電影非註定神片，大概也能被稱作一種佳作了。 這種佳作尤讓人憶起那已成過去式的好萊塢黃金時代。在那裡造夢蒙太奇登峰造極，人們走進一場場情節簡單而情感純粹的夢，感受一次次情感衝擊。私以為沙澤勒此次懷舊最成功便在，還原了黃金時代老電影式「浸入感」。 「Here’s to the ones who dream」，給那些仍相信舊日好萊塢造夢魔力的人。 沙澤勒的懷舊還在他吸收了部份黃金時代的經典敘事邏輯，比如男女主角依靠巧合與「斗舞生情」的相戀。結尾處有一段幻想兩人另外可能的Epilogue，這種將影片高潮交給一段較長的、佈景多變的、脫離主線劇情的歌舞是黃金時代歌舞片常見手法，比如《雨中曲》、《一個美國人在巴黎》、《篷車隊》等等。 儘管沙澤勒本人不滿於重複，而在片中加入些許現代的筆觸，比如相對縮短了歌舞場景的長度，比如影片的色彩效果和攝影質感是黑白或Technicolor時代做不到的，比如「有情人不成眷屬」打破了黃金時代浪漫故事的慣常套路....《愛樂之城》的核心仍是舊日好萊塢風味。它是近年最具誠意的致敬與懷舊之作。它向舊時代致敬，提醒人們情感體驗的純粹和可能性。 《愛樂之城》的致敬流於表面？《愛樂之城》不夠懷舊？我看不然。 （首發於SYSU嶺南人雜誌社公眾號）