我想睡覺了，可以睡你床上嗎？

許久不下雨的西安，一下起來，就纏纏綿綿，像極了藏在深閨裡的怨婦。

街道上的行人很少，就算有，也都低著頭，自顧的地往前走去。我也一樣，埋著頭，走在雨里。我向來沒有撐傘的習慣，總覺得是種累贅。

日子很安靜，也很恬淡。曾經拒絕一個人的生活，現今卻也愛上了這種生活。我開始試著讓自己刀槍不入，開始讓自己變得冷漠、世俗而古怪。

（一）

有時候，明明在一個城市已經呆了很久，卻總會覺得陌生，似乎只有自己是個影子，茫然地漂浮，從來沒有歸宿，也不會有歸宿。

然後，就會想一些實在無趣的問題，比如：生活的意義是什麼？

《一條狗的使命》中，貝利說：陪伴著他的主人（伊森），就是生活的意義。

雖然貝利經幾世輪迴，終於回到主人公伊森身邊。但貝利無論是在哪一個輪迴，都與它的主人惜惜相伴。因為在它，陪伴就是生存的原因。

第一個輪迴里，伊森救了它。於是，在那個本該充滿著陰鬱的童年，貝利的陪伴，讓伊森的童年充滿了那麼多的趣味。

第二個輪迴里，它變成了警犬。那個表面嚴肅無情的警察，其實是那麼的孤獨，渴望有人陪伴。貝利想法設法逗他笑，陪伴他，最後為了就她被歹徒所殺。

第三個輪迴里，它成了單身女青年的小可愛。那個最初將自己封閉在房子裡，只吃零食的單身女青年，將它當成唯一的陪伴和溫暖。

第四個輪迴里，它被拴在院子裡。它被買來就一直被拴著，一過就是好幾年。院子裡的夫妻經常吵架，它最後被拋棄了。

被拋棄也好，貝利也沒想著回去。它在路上走著，走著……突然，記憶回來了……它瘋狂地跑著，穿過麥田地，撲到了伊森的懷裡。

（二）

看完電影，有一幕印象特別清楚，在腦海里久久揮之不去。

夜晚，警犬貝利徘徊在警察的房子裡，蹭著床周，眼睛巴巴地望著警察，嘀咕著：「我想睡覺了，可以睡你床上嗎？」

貝利實在不想回到自己的狗窩，他多希望夜晚也能陪著主人呀。主人答應了，貝利高興地爬上床。看到這一刻，突然會覺得生活好簡單，幸福也太容易。

這部電影有太多讓人流淚的地方。或許大多數人久而久之，逐漸麻痹。那顆最初的心，開始沾染塵埃，也開始變得束手束腳。

就像伊森骨折後，拒絕了他深愛的女孩；

就像伊森父親的咆哮，離家出走；

就像警察一個人默默地吃飯，沉默不語；

就像那對夫妻，吵不完的架……

每個家庭都好累，每個人的內心都好苦。要考慮的問題太多，想要得到的東西也太多。久而久之，就會不快樂，不那麼純粹。

（三）

當伊森要離開的時候，貝利默默地想：「人類真複雜，一直在做狗不能理解的事，比如離開」。

這部電影以貝利的視角作為切入點，所以與其說是貝利的反思，不如說是貝利對人類的反思。我們為什麼要不停地離開，不停地互相傷害呢？

在所有物種的天平里，人類似乎懂得最多，站在了食物鏈的最高端；但同時，人類也失去的最多，情感越來越貧瘠，甚或鈍化。

《生命中不能承受之輕》的最後一個章節，是「卡列寧的微笑」。在這一章，昆德拉突然拋棄了冷酷的筆調，變得溫情了起來。特雷莎在卡列寧安樂死後，也逐漸放棄了對托馬斯的猜疑和嫉妒，開始敞開對方，無條件的相愛。

也許，是因為在與動物相處的時候，能無慾無求，少點奢望，多點付出；也許，是因為動物心靈太過純粹，我們不忍傷害。


人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。

這完全是一種無我的愛：泰瑞莎不想從卡列寧那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的回報。


（四）

小時候，家裡養過山羊。每天放學回家，我都拉著它去外面找草吃。日子久了，它就只認得我。

比如去上學，走了很遠，回頭髮現它在後面跟著我；比如早上起床，它就在外面「咩咩」地叫著……

它只認得我，而我認得許多人，許多事。

後來，母親說要賣掉它。母親把它塞在蛇皮袋裡，用繩子綁住，一拎。我跟在母親屁股後面，哭天喊地。世界上所有的悲傷都向我湧來。

然而終究無力回天。母親安慰我道：「我用買羊的錢，給你買衣服吧。」

當把山羊推向屠宰場。我坐在路邊的石頭上，山羊的頭不斷地抵著我，投入我的懷抱。它流淚了。它那雙滾圓的眼睛裡滴落的淚水，在往後的很多年裡，一直出現在我的夢裡。

回家時，手裡緊緊攥著母親給我買的新衣服。我的眼淚沒有了，甚至有了笑臉。

在動物與人類相處的世界裡，最可悲的也正是如此。因為動物只有它的主人，而人類卻擁有太多雜念，太多奢望；動物一心一意的付出，不求回報，而人類，卻常常在講求付出與回報比。

我想，為什麼會有那麼多的文學作品，在固執地講述人與動物？為什麼那麼多讀者或者觀者，那顆似乎堅硬無比的內心，一瞬間被打垮繼而淚流滿面？

也許，是因為，這世界，無路多麼薄情。我們的愛，不會走遠。

就像貝利說的：「我想睡覺了，可以睡你床上嗎？」

是呀，唯有相守，我們才不會孤獨。   舉報