所謂成長，不過是錯位的齒輪咬合成功的過程

（文/楊時暘）

娜丁氣鼓鼓地走進教室，坐在椅子上，對著面前斜靠在椅背上正在午休的老師說：「我要死了，我準備自殺。」那位老師——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，對於青春期一驚一乍的學生們有著自己獨到的判斷和應對方式，他表情倦怠地應付了幾句，讓娜丁的發洩像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁說的不是真的，這個孩子只是像青春期的很多同齡人一樣總有些戲劇化的言行。那些話，更像是想引人注意。這個場景，成為了《成長邊緣》中最具象徵意義的一幕——一個孩子站在成長的邊緣，面對週遭突然降臨的愈發劇烈的變化，不知所措。

其實，校園青春片是一種很難把握的類型，雖然它被認為是一種討巧的設定，被大規模製作和販賣，但實際上，這種類型的作品很難拍得令人稱道。因為青春期的那段時間，一切都顯得過於微妙，稍縱即逝的情緒與情感，如同漾起的水波，難以抓取和描摹，更何況，所有人都曾經歷過那段時期，我們在其中掙扎，然後穿牆而過，電影的敘述就太容易露出破綻。在這樣的背景之下，《成長邊緣》難得地顯示出了一種妥帖和得當。

像幾乎所有青春片一樣，它有著固定的「套路」：娜丁從小就是個有些與眾不同的孩子，內向又倔強，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的時候，娜丁的父親意外去世，這讓原本就不願與人交往的娜丁更加變得自我封閉。但娜丁有一個開朗又陽光的哥哥。進入青春期之後，娜丁原本覺得一切都會這樣一成不變的走下去。但卻發現，週遭的一切都開始抖動，那些隱隱的變化，讓她深感不安。直到有一天，她發現自己唯一的閨蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬間覺得這世界已經不復原樣。

在此之後，娜丁開始與「全世界」交惡——當然，她的全世界也不過就是那個唯一的閨蜜。在娜丁單向度的內心世界中，閨蜜和哥哥之間的戀情是一種對自己的「背叛」。從成年人的視角去審視，這觀念可笑又滑稽，但對於一個青春期的孩子來說，她覺得這意味著自己被拋棄了。從本質上講，這部電影講述的是一種從小內心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何從自認為安全的心裡堡壘中走出來，闖入真實世界。這足以激起廣泛的共鳴，這幾乎是從青春期跨越到成熟的一種原型。

《成長邊緣》中的人物設定和關係設定非常有趣。娜丁雖然內向又有些古怪，但她絕不是那種令人討厭的女孩，她幽默、風趣又帶有一點無害的刻薄，她嘲諷周圍那些裝腔作勢的女孩，也嘲諷自己那個大眾情人般的哥哥。漸漸地就會發現，娜丁的這些「攻擊性」不過是一種策略，她用否定他人來反向肯定自我。她的攻擊性並非出於真正的自信，而是因為虛弱——那種處於變化的前夜，蠢蠢欲動卻又不知所措的狀態。

而娜丁的哥哥，他是那種可以在成長過程中切換自如的早熟者，看起來他在女孩之中左右逢迎，但實際上他一直是那個承擔責任的人，相比於單親母親，他更像是家長，母親每次手足無措都會下意識地給他打電話，無論如何，他都會去救場，直到有一天，他大聲質問「你為什麼每次都要打電話給我，你才是家長啊。」一個真正缺席的父親，一個身體在場，但身份缺席的母親，一個不得已時刻越位的哥哥，這就是娜丁的生存環境。而娜丁的那位老師，某種程度上說，成為了她精神上的父親，娜丁每一次不知所措都會找到那位老師發洩，其實，那樣的發洩更像是一種撒嬌的變體，從小缺失被父親寵溺的環節，老師成為了她的情感投射。他每次都坐在同一個位置上做著幾乎同樣的事——那成為了一種象徵，一種安穩的，可以依靠的，永不會缺席的「父親」。

娜丁對於原生家庭的接納，對於愛情的尋找——從對一個渣男不明就裡的愛到真的喜歡上一個陽光男孩，再到最終，接納了閨蜜與哥哥的戀情。這是一個與世界和解也是與自己和解的完整過程。你彷彿能看到一個一直錯位的齒輪，終於咬合了合適的位置。中途那些疼痛與尋找，就是成長。