他們的黃金年代

上個世紀二十點年代末的紐約，籍籍無名的托馬斯·沃爾夫憑藉著自己的新書《天使，望故鄉》一舉成名。有點像李白，帶著幾首詩就征服了長安。 那是多好的時代，即使不是《午夜巴黎》，不是《莎士比亞書店》裡名流雲集的巴黎左岸，那時候的紐約也在乎文學。只有好書才有資格被討論，月銷一萬五千本，一時洛陽紙貴。 那個時代需要柏金斯那樣的編輯，他發現了海明威，發現了菲茨傑拉德，發現了托馬斯·沃爾夫。他眼光獨到，把《Trimalchio in West Egg》換成《了不起的蓋茨比》，把《噢！迷失》換名為《天使，望故鄉》。他資助被澤爾達的病情逼得窮困潦倒的菲茨傑拉德，鼓勵他重新坐在打字機前。他把沃爾夫信筆由疆寫下的幾箱草稿刪刪改改，最終成為巨著《時間與河流》。 然而柏金斯又不僅僅是他們文學上的指路人，還要幫助被澤爾達的病情拖垮的菲茨傑拉德，在《了不起的蓋茨比》版稅日益削弱的情況下以私人名義資助他。在編輯新書的同時，柏金斯還要用理智來制約激情澎湃、行事隨性的沃爾夫，安撫他善妒脆弱的妻子，看她以服藥自殺相威脅，又不得不面對她手裡的袖珍手槍。 天才都是瘋子，自私、瘋狂、罔顧他人。菲茨傑拉德和沃爾夫，他們的生活一團糟，為了女人，為了愛情。像毛姆在《月亮與六便士》裡寫的那樣：男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方邀游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的帳簿里。 海明威嘲笑沃爾夫的書，沃爾夫又大聲嚷嚷著菲茨傑拉德竟然再也寫不出像樣的東西。電影裡的菲茨傑拉德寬厚地開解沃爾夫的迷茫，看似溫和，別忘了他也曾是不可一世的天才，早年寫出了《了不起的蓋茨比》，三天內賣完了首印的三千冊。 面對這些除了寫作一無所長的天才們，柏金斯以父親一樣的寬厚包容著他們，像他最愛的那首《阿夫頓河靜靜流》一樣。柏金斯的夫人說過，雖然有那麼多女兒，但他想要一個兒子。沃爾夫也曾跟柏金斯講過他對父親的回憶，暗示了他與柏金斯之間如父如子的關係。兩人在編輯室，火車上，酒吧里改稿，激烈交鋒，爭鋒相對，去掉所有華麗的詞藻和複雜的描寫，刪繁就簡，只留下言簡意賅的表達。他們與柏金斯的家人和朋友見面，在酒吧里聽著爵士樂踏起節拍，在高處俯瞰曼哈頓談論文學的意義。 誠如柏金斯所言，文學起源於原始人在夜晚時的圍爐夜話，他們圍著營火，用光明驅散黑夜，用故事驅散恐懼。 瘋狂抄襲的言情網文不需要編輯，日更萬字的修仙小說不需要編輯，書名都差不多勵志雞湯不需要編輯。狂放不羈的文豪和勤勉認真的編輯，只能伴隨著歷史的煙雲，消逝在那首安魂曲一般靜靜吟唱的《阿夫頓河靜靜流》中。