從「基友」到「敵人」，兩個渣男成就了美國文壇的傳奇歷史

原創 2017-03-11 海倫 小鮮電影


民國二三十年代是一個風起雲湧、海闊天空的時代，誕生了許多家喻戶曉得現代傑出作家，比如魯迅、蕭紅、丁玲、駱賓基、蕭軍、聶紺弩等人，是顛沛流離、意氣風發、高談夢想的「黃金時代」。



在上海讀書時候，我身邊圍繞著一群民國迷，我們閑暇時候，最喜歡做的事就是按圖索驥，從上海的大街小巷、名人故居中找尋民國遺留的蹤跡，也從名姝的愛情故事中生髮許多多愁善感。
 
更別說許鞍華《黃金時代》中愛恨情仇的人物畫卷，不知勾起多少人對民國無限的浮想和嚮往。



《黃金時代》劇照

美國的二三十年代，是大資本發軔、鼎盛繼而蕭條的時期，瀰漫著紙醉金迷、流光溢彩以及突然間一無所有的奇幻景像。
 
而這個散發文學魔力の時代，同樣孕育了美國曆史上不少傑出的小說作家。
 
因《了不起的蓋茨比》一炮而紅的弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德▼



創造文學史經典《老人與海》的歐內斯特·米勒爾·海明威▼



因意識流長篇小說《喧譁與騷動》獲諾貝爾文學獎的威廉·福克納▼



還有生命短暫的文學奇才托馬斯·沃爾夫▼



毫無疑問，這個時期同是大洋彼岸的「黃金時代」。
 
最天才的作家，最偉大的編輯

昨天上映的《天才捕手》，正是講述這一時期偉大的作家托馬斯·沃爾夫和他一生的伯樂、密友麥克斯威爾•帕金斯的故事。



 
既然是人物傳記片，那就不能不了解背後真實的歷史人物。
 
在其短暫的38年人生中，創作了大量的文學作品。代表作是四部史詩級長篇小說：《天使，望故鄉》《時間與河流》《網與石》《你不能再回家》，被稱為「美國版的《追憶似水年華》」。

1938年沃爾夫去世後，威廉·福克納將他列為他們那一代最好的作家，而將自己列在了沃爾夫的後面。「垮掉派」作家傑克·凱魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學偶像。


片中，托馬斯·沃爾夫由裘·德洛扮演

但開始時，他屢屢碰壁，沒人接收他的文學作品。
 
直到他遇到天才捕手麥克斯威爾•帕金斯。


 麥克斯威爾·珀金斯本人照片

帕金斯是美國現代文學史上最偉大的編輯之一。他慧眼識才，為自己工作的斯克里布納出版社發掘出菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫、愛德蒙•威爾遜等後來風靡世界的大作家，出版了很多大作家的處女作。


片中，珀金斯由科林·菲爾斯扮演
 
更難能可貴的是，他在很多文學天才的生命中，扮演了「心靈導師」和「文學摯友」的角色，被譽為「20世紀最傑出的文學交響樂團的指揮」。

在菲茨傑拉德走投無路時，是珀金斯伸出援手，給予接濟。
 
因而菲茨傑拉德稱他為「我們共同的父親」，海明威把《老人與海》題獻給他以表對他的敬意，長久以來，文學界甚至流傳一種說法，認為沃爾夫那些鴻篇巨製的傑作，是他與帕金斯共同完成的。
 
幕後的人或許沒有聲名遠播，卻永遠「隱秘而偉大」。
 

《天才捕手》改編自《天才的編輯》，此書是美國傳記作家，普利茲獎和美國國家圖書獎得主司各特·伯格歷時數年，憑藉大量一手資料寫成的。
 
影片中的沃爾夫和帕金斯，亦師亦友，如父如子，一個是伯樂，一個是千里馬。


帕金斯將沃爾夫洋洋灑灑的幾箱手稿，大刀闊斧地刪減，任憑沃爾夫聲嘶力竭地質疑，卻不得不折服於其獨到的文學眼光和精準的判斷力。二人花了兩年多時間，將《時間與河流》手稿刪減完畢，引起巨大轟動。


在此之前，帕金斯憑藉書中的意象，將沃爾夫處女作的標題《啊，迷失》改為《天使，望故鄉》。畢竟此前，他還將《西卵的特里瑪洛》改名為《了不起的蓋茨比》，並一夜成名。
 
看來不管現在或過去，標題首先還是得吸引眼球~
 
當沃爾夫成名後，與其同居的有夫之婦艾琳被冷落，同樣被忽略的，還有帕金斯的妻子和五個女兒。二人的愛情面臨破裂。


帕金斯與沃爾沃度過了幾年「蜜月期」後，因為沃爾沃自大張揚的個性、合作上漸生罅隙，令二人決裂。
 
編輯與寫手從來都是「相愛相殺」，而二人過於親密的關係，令我懷疑潛藏某種不可言說的基情。


但沃爾沃因肺病去世後，讀到沃爾夫彌留前寫給自己最後一封信時的兩行清淚，除了對天才去世的扼腕，更多的是兩個天才間的心有靈犀、知音之情，也許今後再無處安放。

偉大的渣男作家
 
裘德·洛扮演的沃爾夫，是骨骼清奇、性格怪異的天才。


他恃才傲物、熱情四溢，有著瘋子般對成功、強者、旺盛創作力的崇拜。踐行尼采的超人哲學。
 
因為時刻希望超越自身、超越弱者，沒有悲憫心和同理心。因而在菲茨傑拉德靈感消怠、妻子精神失常時，他並無任何同情，而會不假思索地指責後者是弱者、不求上進。


他力求充分表現自己、主宰平庸之輩，成為真理與道德的準繩，以及規範與價值的創造者。
 
片中，他與妮可·基德曼飾演的戲劇服裝設計師艾琳·伯恩斯坦，有一段轟轟烈烈的愛情。


而艾琳原是已婚猶太婦女，因為對沃爾夫愛得熱烈，不惜傾儘自己所有，在沃爾夫出名前，出錢包養一腔抱負卻身無分文的沃爾夫。


但當沃爾夫蜚聲文壇後，卻忙於改稿、應酬，天天與帕金斯形影不離，對艾琳極為冷淡忽視。甘願做小女人的艾琳，終於暴露嫉妒女王の屬性，她將丈夫的冷漠歸因於帕金斯，嫉妒帕金斯佔據了沃爾夫所有的時間，並且吞下安眠藥以死相要挾，希望沃爾夫多愛她一些。


而實際上，這都源於他本質上的自由、自私、自足。說白了，他是一個沒有責任心的渣男。

對於愛情揮之即來，招之即去。
 
在他與帕金斯決裂後，再次去艾琳處尋求安慰，並提議兩人長途旅行，都表明他只是將愛情作為自己事業的附庸。


這也是尼采認為的，超人是在不利的環境中成長起來的，憎恨、嫉妒、頑固、懷疑、嚴酷、貪婪和暴力只能使超人更堅強。
 
沃爾夫是天才，也是瘋子。
 

他對於帕金斯的情感，也異常複雜。恩師？基友？還是敵人？
 
而他身上的生機、侵佔性，都在於帕金斯決裂後演變為弒父情結。
 
從默默無聞到大名鼎鼎再到黑化，都是源於超人般的瘋狂。


循規蹈矩的男權主義者
 
帕金斯循規蹈矩，其後半生除了睡覺時間，幾乎都戴著一頂軟氈帽，從不摘下，近乎怪癖。


他只對文學愛得深沉。帕金斯驚喜於發現沃爾夫這塊璞玉，在發掘了海明威、菲茨傑拉德後，重新燃起激情，並傾盡全力打磨他。


但他對其他藝術形式缺乏興趣。在爵士酒吧，沃爾夫忘我地舞蹈、撩妹，人們都隨著音律搖擺起舞時，帕金斯的穩坐如鐘就可看出。


同時，帕金斯是一個頑固的大男子主義者。
 
他的妻子路易絲•桑德爾終其一生都想成為劇作家和演員，而帕金斯始終覺得妻子拋頭露面去當演員讓自己很不爽。


到了五個女兒都成年之後，路易絲還在堅持自己的業餘演出，帕金斯只得慢慢讓步，可是，妻子此時已變成了虔誠的天主教徒，徹底讓兩人的婚姻走向破裂。
 
影片中除了婚姻不和諧，令人無語的是，帕金斯竟然還重男輕女！
 
桑德爾在解釋沃爾夫和帕金斯過於親密的關係時，無意中透露，帕金斯很想要一個兒子，但現在生了五個女兒，或許無法實現。


而帕金斯對女兒的嫌棄、不耐煩和關愛缺失，也體現在他從來不與女兒親密互動，甚至為了給沃爾夫改稿缺席家庭度假。
 
只能說，天才往往「精神潔癖」，他們偏執於自己所愛的事物，對其他，也最無情。
 

他們有令人嚮往的偉大，也有異於常人的怪癖。要嘛說，天才與瘋子往往一念之隔。
 
浮光掠影中，黃金時代最偉大的美國小說家們，上演著只有天才之間才會發生的信任與摩擦、風光與潦倒、激情與陰鬱、信任與背叛，惺惺相惜又針鋒相對。


海明威的硬漢氣質、菲茨傑拉德家道中落後困苦的際遇都活生生地躍然於螢幕，當然包括沃爾夫與帕金斯數十載的恩怨糾纏。


傳記影片流於平淡也在所難免，對我們吃瓜群眾來說，其背後的故事和八卦，往往才最精彩。   舉報