靈性與脆弱

作家分兩種，第一種是天才，第二種是後天養成，顯然湯姆是屬於第一種：天才。他有所有天才具備的靈性，同時也附帶了性格裡的脆弱，思維活躍，行動誇張，靈感如雨後春筍般湧現，只等他去書寫，去收穫，他能看到常人所不能看到的事物，就如同處一片藍天下同一朵白雲也有不一樣的內容。所見即所聞，所聞之所想，這樣的思維到底來自哪裡了，有人說這是靈商，與身俱來。正如，卡爾維諾去世之後，屍解的醫生都感慨「未曾見過任何大腦構造如他那般複雜精緻」。這大概是靈性的來源，是難得的。

然而，他們的脆弱卻是那麼強烈。在世俗中，他們活著，為靈魂服務，生活裡的智商也許還不夠日常的瑣碎，也許還不夠支配愛情，甚至任何深刻的情感，可他們卻很依賴，他們依賴一個心靈相慰的人和事，不管對方是誰，充當什麼角色，但終有一天，他們會先行一步，揮灑衣袖，決然離開，留給對方無盡的悲傷。當湯姆再次回到她的身邊，她說，你給我的傷害，已經足以讓我不能愛你。他只能與孤獨為伍。

能遇到這樣的天才，也許只屬機緣巧合，麥克斯說，這輩子也許再也遇不到他這樣的天才，所以，他放棄與妻子兒女的天倫之樂，選擇與他日夜「廝守」，當湯姆預感到自己走向死亡的時候，用最後一點力氣，給他寫了一封告別信，「我很想活著，仍然記得那日暮陽中，你在火車上向我招手的樣子」，他們的工作是發掘與被發掘、表達與被表達的過程，他知道怎麼做才更加優美，他卻又在擔心自己的「這樣會更好」破壞了他的作品，其實他們都是天才，天才的作者，天才的編輯，即為天才捕手。

雖為天才，但他的情商極低，可以忽略不計。劇中幾個配角戲份很足，表演最佳的莫過於菲茨傑拉德。空蕩蕩的房間，死寂沉沉，他吸了一口煙，抬起頭來，眼睛似乎還充飾著血絲，絕望的說了，那家精神病醫院會更好點。麥克斯安慰著他，正如當初發掘他的作品一樣，給他力量。

可是湯姆卻渾然不知這樣的情感，也許他是知道的，只是不能與任何人說。當他打趣菲寫不出長篇的時候，他的精神病妻子在病已發作，這種天才被現實打敗的再也站立不起來的感受，也只有這位天才的編輯知道，他說道，寫作光詞語優美沒什麼，不加注情感永遠不是一個好的作者。

當你看到他時，有那一種心痛，你才成為真正的作者...當他在最後一封寫給編輯的信中說道，我不是沒有感到悲傷，還有好多的情感要和你說...