唯其痛苦，才未能遺忘

************這篇影評可能有雷************

看杜拉斯的小說《來自中國北方的情人》。比起很多年前讀過的那本《情人》來說，有很多的改動。我印象最深的就是，其中白人對黃種人的種族歧視部份，有很多刪減。 在即將分別的時刻，15歲的杜拉斯對30歲的情人李雲泰說，他應該把發生在他們之間的事情，原原本本的講給將來的妻子聽。 既說痛苦，也要說幸福。既說快樂，也要說失望。 李雲泰問她，為什麼要告訴他妻子？為什麼要講給她聽，而不是別人聽？ 杜拉斯說，因為她有她的痛苦，能夠理解這個故事。 李雲泰：「如果並不感到痛苦呢？」 「那麼，這一切都將被遺忘。」 杜拉斯是殘忍而自私的，她深諳人性。 50多歲的時候，杜拉斯接到李雲泰的電話。他說，他仍然愛著她，至死不渝。但杜拉斯並未動筆。 70歲的時候，在一次戰勝疾病甦醒過來時，杜拉斯說，疾病讓她回到了自己的15歲，見到了自己平生第一個情人——李雲泰。於是她開始創作那本後來給她帶來巨大聲譽的小說：《情人》。 77歲時，她重寫《情人》。就是我剛剛讀完的這本《來自中國北方的情人》。起因是李雲泰的去世。杜拉斯說：「我真沒到他竟會死。他的身軀、肌膚、雙手……怎麼會死去。」 在這個世界上，徹底失去李雲泰的痛苦，讓她再一次執筆，再一次回憶。雖然這一回，那些一幕幕發生過的往事，明顯有了另外一個版本。很多地方都開始不同。甚至連李雲泰的性格，都不再那麼懦弱，發生了更完美的改變。 她顯然是在痛苦之餘，重新用溫情脈脈的記憶，去重塑了他。因為這份疼痛的來源，畢竟是深愛。 15歲的杜拉斯，已經知道了生活的艱難困窘，已識愁滋味。那時她竭力想掩蓋事情的真相，想顯得輕鬆不羈。雖然她那陷入債務的家庭，她不爭氣的哥哥，都需要李雲泰的錢，杜拉斯仍舊希望自己滿不在乎，可以凌駕於兩個人的感情之上。 我喜歡同名電影裡的結局。她終於登上了去往法國的郵輪，徹底離開了越南。船孤寂的駛行於茫茫大海中，在夜色中橫渡印度洋。杜拉斯忽然聽到蕭邦的華爾茲舞曲傳來。她忽然失聲痛哭。 彼時，那個少女終於明白，自己其實是深愛著李雲泰的。只要有愛，就有痛。而這痛里，因為糾纏著眷戀不捨，而令人絕望。 小說中，李雲泰說，從此之後，我對於你來說，就已經算是死了。我現在對你，對於這個即將離開我的女人，已經沒有了慾望，彷彿你已經死去了一千年。 兩人終因各種客觀原因而分開。一個遠去異國，一個只能遠遠在某個角落，躲在車中默默相送。 那種時候，你會突然明白人生的孤寂。從此往事如星辰，戀人如皎月，只能遙望。那種深入骨髓的孤獨，就如同那個少女獨自佇立在夜色里，在茫茫未知的前途中。她從此之後，都再也見不到他的無邊寂寥。 他們都很清醒。兩個人喃喃對話時，已經知道彼此沒有未來。甚至也知道，以後還會愛上別人，還會和別人有親密的關係。 可是杜拉斯會那樣寫道：從此之後，他孤身一人，和他的妻子在他的那所藍色房子裡。 其實李雲泰怎麼可能是孤身一人。事實是他們都明白，他很快即將成婚。他都有妻子了，可是在杜拉斯看來，在沒有她的地方，他就是孤身一人。 《來自中國北方的情人》裡面，杜拉斯幾乎是不厭其煩的使用著「愛情」這兩個字。雖然在同名電影裡，當李雲泰過來搭訕時，怎麼看都像是一個輕浮子弟。雖然，他很會流淚，也很會海誓山盟。 是先有慾望，在情慾里產生了愛，還是先有愛意，而後愈加生出熱望。很難說得清孰高孰下。然而杜拉斯和李雲泰之間，確實是愛情，雖然這個女作家一生放縱不羈，愛了又愛。卻仍舊會在七十幾歲時，飽含深情寫下她的愛與痛。而那滿紙情人分離的創傷，清晰如昨，仍舊能夠感動那些已經在塵世麻木了的心靈。