只因你是麥克斯．珀金斯

閒來無事翻閱眼下上映的電影，《天才捕手》赫然入目，我翻來覆去讀了幾遍名字，又瞥向冷峻的海報，所有資訊都對我傳達這是一部諜戰片，好在標籤給的是劇情和傳記。在幾乎一無所知的情況下走進電影院，偌大的電影院裡只有我一個人，所幸看了一場孤獨又溫暖的片。

其實劇情很簡單，講述了擁有天才鑑別力的編輯麥克斯.珀金斯與作家托馬斯.沃爾夫之間的過往，在鉑金斯的幫助下，沃爾夫的兩本書《天使，望故鄉》、《時間與河流》得以面世留芳。可這麼簡單的故事，還是緩緩得拍了103分鐘。畫面很懷舊，影色很內斂，劇情四平八穩，沒有跌宕起伏，沒有煽情高潮，可是，我還是願意關閉手機，深陷黑暗，那首蘇格蘭民歌的起伏中，托腮的手臂被打濕一片。竟有一種深深陷落的不安，我連夜找來《天使，望故鄉》，且找到電影裡引用的上海譯文的版本，坐下去讀起來。

我想我是因為喜歡珀金斯，所以才願意找來托馬斯的書讀上一讀，我想看看裡面到底有什麼讓他如此著迷。這本類似自傳的書，真的不是一本可以安靜讀下去的書，字句是莽撞的粗礫的，直衝猛撞過來。不收斂又不安定的天真字眼，裡面有放大的感官的描述。我以為沃爾夫很喜歡感官的描述，在他眼裡，人物的嘴臉會被放大，說話的聲音、咒罵、嘈雜，都會被放大音量，讓你的胸腔感覺不夠用。想起小說裡的尤金的父親喜歡溫暖、聲響和食物，只要他起床，就會在走廊里罵人，直到所有孩子都陸續起床，才會心滿意足得開始一天的生活；從店舖回到家的第一件事情就是添燃料和木材，使爐火更加明亮閃耀；喜歡糧倉豐滿生活富足，忍受不了孤獨寂寞貧困潦倒，所以家裡的每餐都會食物充裕，看到每個人的圓肚皮里都再也塞不下一塊雞肉，才會放下添飯的手。這樣的粗礫又生動的文字，對於麥克斯而言，的確充滿新鮮的歷險的暈眩，所以他才會願意站在他身邊，為他耗費心血，尤其湯姆的（劇終他喜歡別人叫他湯姆）第二本書，竟然願意耗時兩年，不分晝夜傾盡全力得修改斟酌。是的，就是不厭其煩。寫到這裡，忽然閃現他那刻板的低調的笑，他有著潤物無聲的溫暖的心胸。

無疑，他站得很高，難得的是能對別人付出超乎尋常的尊重，據說他單槍匹馬得發掘了海明威、菲茨傑拉德、沃爾夫等文學天才，這份勇氣幾數難得，那份尊重也幾數難得。印象深刻的是菲茨傑拉德因為妻子的病陷入四面困境，他把支票放入他的手裡，對他說你是一個作家。後面藏著的那半句該是：你應該會有好的作品。可以說這部電影裡的麥克斯身上，集結了我喜歡的所有元素：他老套傳統，穿著筆挺的西裝，戴著刻板的禮帽，他說話肯定刻意壓低過嗓音，笑容乾淨溫暖，善解人意又豁達，是個十足完美的紳士。103分鐘下來，我沒有挑出他的任何一點缺點，包括他喜歡的那首蘇格蘭民歌，都是悠遠綿長，符合他紳士的品格。

我看了看我起的這個名字，有些老套的故作，但是，當麥克斯站在人群里接湯姆的時候，臉上浮現出期待又有些興高彩烈的笑，我就覺得這樣真好，他的練達而不世故，嚴格卻不刻板，溫暖又堅定的包容，便如那天天台上流淌而過的晚霞，如那故鄉日夜不息的河流，平實刻入血脈。

我只願意把世間所有美好的詞都輕輕說與你聽。