溫柔的人必承受地土

看完電影《天才捕手》之後，我想趁著感覺還未完全退散，寫點什麼來表達自己對這部電影，或更確切地說，是電影中Maxwell Perkins這個角色的喜愛。

電影主要講述的是20世紀初美國作家托馬斯.沃爾夫與發掘了海明威、菲茨傑拉德和托馬斯等天才作家的「作家挖掘機」——著名編輯Maxwell Perkins之間的故事。相較於飾演托馬斯的裘德.洛十分外放、鋒芒畢露的表演，我更喜歡科林.費爾斯飾演的Perkins這個角色，內斂、沉穩、自制，甚至一度近乎無趣。這也許部份源自於我自己所從事的職業。我沒有做過圖書編輯，但我能夠充分理解編輯在遇到一位自己喜歡的作者時候的那份欣喜，以及在面對作者對於自己的作品或學識過份自信時需要果斷而堅絕地做出的那些「cut, cut, cut」的決定。

我想這個世界從來不缺乏天才，那是一種源自造物主恩賜的，無法避免被人察覺的天賦異稟。若是對這樣的恩賜有所察覺，天才們便可肆無忌憚地活在自己的世界裡，肆無忌憚地向上天要求更多的偏愛，肆無忌憚地自憐、自嘆、自戀、自大，肆無忌憚地對這個世界發表善意與惡意，也肆無忌憚地選擇不去接受一種叫做「自控力」的教育。他們像是清楚地知道自己將會是引人注目的煙火，一遍又一遍地自顧自地朝著天空綻放光彩。但是，這一片又一片的絢爛必須有所承載，否則，再有光彩的煙火也只會面臨綻放之後的虛無。有天才的作家，也要有懂得挖掘作家，並具有嚴謹的文字控制力和合適的結構感、節奏感，將作家的文字打磨成具有極高可讀性的作品的編輯。這就像，滾動的波浪下必須是大洋深處的靜謐，浮誇的煙火衝向的必須是夜空的寬闊。

這世上有一種類型的「成功」並不在鎂光燈下。它也許並不會收穫鮮花和掌聲，也許一輩子須由本人自己收藏和體會（但這不代表上帝對此也毫無覺察）。電影中，當托馬斯想要將自己的作品——《時間與河流》向Perkins致敬時，Perkins想要謝絕——他明白自己應處的位置。這讓我想起在新約聖經的記載中，耶穌曾對門徒說：「溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。」我想，這裡的「溫柔」的含義遠遠大於這兩個翻譯過來的中文漢字（若干個英文譯本都用了「meek」這個單詞），它還包含了一種謙卑自己、隱藏自己的意味。具備這樣特質的人才能「承受地土」，也成為浪子靈魂的歸處。電影裡，托馬斯彌留之際，問護士要過紙筆，心情複雜卻鄭重地寫下給Perkins的信的開頭——「Dear Max」，已經能夠說明這一點。   舉報