美國夢魘：辛普森

以我的審美，長相好看的黑人不多。但第一次見到辛普森的臉，我發覺這個男人長得真是英俊。他衝著鏡頭笑，氣宇軒昂。

這就與記錄片裡出現的辛普森形成了充滿唏噓意味的對比。導演給辛普森的第一個鏡頭，是滿頭白髮的他在鐵窗里，平靜地告訴來訪者，他在監獄裡都做了哪些工作。

這是一個美式童話破碎的故事。這故事裡當然有關於美國種族和司法問題的映射，但它終歸還是一個立足於辛普森的故事。

奔跑者

辛普森成名於奔跑。他是美式橄欖球職業比賽史上的最佳跑鋒。他是在一個賽季中帶球衝刺超過2000碼的第一人。他有極高的運動天賦，再加上後天的艱苦訓練，他一抱起球奔跑便腳下生風，無人能及。

當然奔跑之於他，還有一個更深層的隱喻：他在向著他所理解的成功奔跑，他在向著他想掌控的命運奔跑。可以說，阿甘奔跑，是為了呼籲更多的人，跟著他一起奔向美國夢；而他奔跑，是為了擺脫他的出生環境，一個人奔向美國夢——他父親的同性戀身份讓他的家庭支離破碎，他出生的LA街區更是毫無發展希望，街區裡的孩子竟然將街上的混混頭視為偶像。

於是他拒絕了為黑人平權運動發聲，他拒絕了履行黑人公眾人物應盡的責任，他拒絕了他的膚色。因為這對他的成功無益。他只是依舊以擺脫一切的姿態向前奔跑，然後對鏡頭笑著說：「我才不管我是黑人還是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己。」

表演者

退役後的辛普森進軍好萊塢，幹上了表演行當。他不一定是一個演技多高超的演員，但他一定是那個白人菁英社會裡的表演者。

他的嘴角永遠掛著最富親和力的微笑。他總能和白人打成一片，他能把每一個剛認識的社會名流裝作是他的老朋友。最體現他演技的「高光時刻」，是他能頂著自己黑色的皮膚，然後扮演一個如假包換的白人。於是當他參加一個聚會時，身邊的富人朋友會驚異地問：「辛普森怎麼和那些黑人坐在一起？」

而如果他是那兩起命案的真兇，那麼那場審判，就是他表演生涯的最高峰。他會在每天的庭審日記里裝模作樣地嘆息自己的冤屈，他會在關鍵證物擺出來時付之一笑。他那緊鑼密鼓的表演，已經成了一種近乎信仰的自我催眠。他在「I did that」之前加上了「if」，並且篤定這個「if」就是事實。

辛普森的表演已經達到了人戲不分的程度。他用最無辜的眼神，回饋最百口莫辯的證詞。

墮落者

「作為一個貧民窟長大的孩子，我平生最渴望的不是金錢，是名聲。我總想聽到別人在背後指著我，然後議論：Hey,It's O.J.」

他在球場上奔跑，他在白人社會裡表演，名聲是他的重要驅動力。他可以醜聞纏身，但不可以默默無聞。

所以當他真的顯出了老態，當他雖免除了牢獄之災但受關注程度大不如從前時，他選擇離開名人淘汰速度過快的LA。他來到佛羅里達，這裡的人們似乎並不關心什麼殺妻案，只有這裡仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他從昔日的大明星淪為「夜店之王」，因為只有在夜店的晦暗與混亂里，他才能收穫一點點的虛榮與自尊。他的墮落，比晚年在酒吧賣唱的山口百惠還令人唏噓。

從掌控者論為被掌控者

辛普森對妮可造成的傷害，是他那近乎病態的掌控欲的絕佳體現。「如果妮可在加油站跟加油人員說了一句話，他都會覺得很不爽並斥責她。」所以當妮可理直氣壯地向他暗示「I don't need you"時，他抓狂了。

於是那場新聞報導里極力渲染的「世紀審判」，也在他，以及他那花重金聘請的辯護團隊的掌控之下。他們極力將一次單純的司法審判，推向種族問題這個次要因素之上。辯護律師一步步地含沙射影，大打「種族牌」，以便有效地操縱種族情緒以幫辛普森脫罪。

可是他的墮落暗示了他的放縱，而放縱的人往往難以掌控自己的命運。在那樁令人啼笑皆非的搶劫案之後，他終於遭到了遲到的「報復」，這種報復來源於他曾經棲身的白人世界。當法官一邊隨意地吸一口飲料，一邊帶些輕蔑地宣佈著他的罪名，他儼然由掌控者淪為了被掌控的人。

夢醒了

整部紀錄片就像是一個被擊碎的美夢，辛普森也由那個抱著橄欖球飛奔的小伙子，變成了一個鐵窗里坐著的老頭子。

當他最後一次面向公眾，說「希望你們記得曾經那個輝煌的O.J.，不要記得我現在的樣子」，他就是這場美國夢中的夢魘。

就像片中說的「他最終被判刑33年，暗示著之前民事訴訟被判的3300萬美元」一樣，美國在他們雞飛狗跳的2016年里，拍出了這樣一部紀錄片，也似乎向他們自己暗示著：美國夢該醒了。是時候吃個早餐，然後計劃計劃一天的安排了。