他沒寫過一篇10w+,卻一手把海明威、菲茨傑拉德捧成網紅作家

小品哥迫不及待要給大家推薦一部最近看的電影《Genius》，中文翻譯成天才捕手，不是賞金獵人。

這部電影講述的是臉叔科林·費爾斯飾演的珀金斯，和植髮愛好者裘德·洛飾演的沃爾夫——兩個英國男人，不遠萬里來到美國，扮演1930年代的一對紐約客相愛相殺的故事。



電影主人公鉑金斯是個編輯，相當於現在的新媒體小編。你可以不知道他的名字，但是菲茨傑拉德、托馬斯·沃爾夫和海明威你總歸聽說過吧？他們三手將美國文學推向巔峰。

而這三個成功男人的後背上，就馱著同一個男人—鉑金斯。



麥克斯·珀金斯究竟有多厲害呢？

海明威寫 《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，他是編輯；菲茨傑拉德寫《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》，他是編輯；托馬斯·沃爾夫寫 《天使，望故鄉》、《時間與河流》，他還是編輯。

發現這三個人時，他們都默默無名，是一錢不值的文壇新秀。毫無疑問，鉑金斯是這些網紅的幕後推手。

來，小禮物走一走走一走。

菲茨傑拉德甚至稱他為「我們共同的父親」。鉑金斯傲嬌地說，我不是針對誰，我是說在座的各位，都得叫我爸爸。

靠北！

珀金斯十分愛才惜才。

為了推出菲茨傑拉德的處女作，他不惜和所有的資深編輯們撕逼；

因為海明威吃醋，他放棄了做福克納的編輯，間接導致後者獲得了諾貝爾文學獎；

舍伍德·安德森曾經抱怨過珀金斯對於新秀們的關心：「每次我來辦公室，你都不和我說什麼，而你和沃爾夫卻聊得那麼多。哼，拿小拳拳捶你胸口，大壞蛋！」



細心的讀者要問，為什麼這些大文豪都哭著喊著拜倒在鉑金斯的超短裙下，爭先恐後地做他的裙下之臣？很簡單，因為他熟練掌握了人才挖掘和管理能力，善用思維導圖，能化腐朽為神奇。

作為一名編輯，珀金斯深度參與每本書的全過程。他會對那些作家分門別類，各個擊破。



菲茨傑拉德的文字沒毛病，但他的拖延症是個頑疾，每次到了deadline他都能收到鉑金斯的連環奪命call；海明威一人分飾甲乙方文案，每次都要自我否定改改改，改著改著就懵圈了；而沃爾夫就更誇張了，每修改一次，他就會寫出更多離題千裡的新文字……

在這個過程中，書名的選擇，人物的出場，伏筆的運用，場景的取捨，章節的增刪，關鍵詞的使用，這些都是鉑金斯的長處。



除此之外，鉑金斯還是個標題黨。

要不是他，《了不起的蓋茨比》只能叫《西卵的特里馬洛》了；而《天使望故鄉》，充其量也就是《噢，迷失！》了。

他們之間還有著哪些偉大而隱秘的八卦，今天小品哥我就來扒一扒。



菲茨傑拉德



第一個被鉑金斯寵幸的作家便是大名鼎鼎的菲茨傑拉德。

1919年，哼唱著「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有」的阿菲成功把富家女老婆拐回到故鄉。他開了個公眾號，卯足了勁將處女座《人間天堂》點了發送，一天過去了，一年過去了，刷新了無數次，閱讀量仍為1。



他開始借酒消愁，一醉方休，見證了無數個凌晨四點的紐約。

躲得過對酒當歌的夜，躲得過四下無人的街，卻沒躲過鉑金斯這個乾爹。

很快，珀金斯就頂著出版社的壓力，堅持出版了這部作品。沒想到短短幾天內第一版就售罄了。

了不起的菲茨傑拉德一炮而紅。朗格里格楞。



鳳凰男出名了，總是會飄的，他和老婆開始過著沒羞沒臊的生活。要嘛揮金如土，要嘛窮困潦倒。在電影《天才捕手》中出場的菲茨傑拉德，正處於人生中最糟糕的時期。他的妻子澤爾達因精神分裂症被送入醫院，而他自己則沉迷酒精無法寫作。



一人我飲酒醉，醉把出家人成雙對。此時唯有鉑金斯不離不棄，生死相依，不斷做他的螞蟻花唄，對他輔以愛的供養，支撐到他去好萊塢寫劇本，直到死去。

愛吃醋的海明威就吐槽說，這是我們這一代天才最大的悲劇。

一個天才就這麼隕落了。小禮物再走一走走一走。



海明威



早年，菲茨傑拉德曾寄居巴黎，在17歲的天空下結識了美國駐巴黎記者海明威。1925年，熱心腸的阿菲向珀金斯推薦了海明威，並且信誓旦旦地拍著鉑金斯的胸脯說「小威不火，天理難容」。



於是鉑金斯開始對海明威愛愛愛不完，時常為他的任性買單。據說有次海明威突發奇想決定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品八字還沒一撇的情況下就為他預支了大筆稿費作為旅費。

真愛啊朋友們！



但是海明威是一個並不滿足的叛逆boy，經常翻臉不認人。這位硬漢多次公開爆粗，「想讓我繼續在你這發小說可以，那你就他娘的別給我找碴。」



對於這樣蠻橫自大的宣言，珀金斯多半跟沒事人一樣，一句「別鬧」就氣得海明威乖乖站那繼續寫—海明威喜歡站著寫作。



沃爾夫



托馬斯·沃爾夫是個瘋子。薛之謙看了都會說「神經病啊」的那種人。

飾演他的裘德·洛一出場就能告訴你這一點。他是「垮掉派」作家傑克·凱魯亞克的偶像，毫無節制、嗓門大、話癆，喜歡用他那雙不知道是什麼牌子的皮鞋用力踏著地板打拍子。

咱老百姓啊，今個真高興。高興，高興，今個今個呀真高興！



沃爾夫遇到珀金斯的時候，他的第一部原名為《噢，迷失！（O, Lost!）》的自傳體小說正被全紐約的出版社退稿。

只有鉑金斯讀完了。也只有珀金斯說，我願意出版它。

沃爾夫簡直不敢相信自己的鼻子，他欣喜若狂，在人群中呼喊，一切都是最好的安排！



有個比較棘手的問題，原稿太長了。定稿時被鉑金斯刪了9萬字，但沃爾夫只有服氣，一再地表達對他的感謝。小說出版後大火，即便在那個工人需要在街頭排隊領取麵包和牛奶的年代，依然賣斷了貨。

沃爾夫小荷才露尖尖角。



在珀金斯的鼓勵下，沃爾夫又開始創作第二部小說《時間與河流》。在1933到1934年撰寫這本書最重要的關頭，沃爾夫常常把自己關在布魯克林高地111號的公寓裡，一寫就是幾個星期。

沃爾夫有著無限的創作激情，才思如尿崩。文字在他筆下傾瀉，彷彿永遠沒有終點。他只管寫，他深愛筆下的人物，他深愛被雷電擊中的感覺……



他太高了，接近2米的傻大個，只能站著寫，而且只能靠著一個電冰箱站著寫。簡直是那個時代最好的電冰箱廣告代言人。沃爾夫喜歡邊寫邊碎碎念，沃連老奶奶都不扶就扶冰箱。

每寫完一張草稿，他就任其飄到地板上，只有一天寫作結束時，他才會拾起來整理好。

終稿完成的時候，他把書稿搬去珀金斯的辦公室，足足好幾箱，列印稿也有5000多頁。


 
鉑金斯看到頭都大了！

為了完成對《時間與河流》的修改，兩人整整9個月幾乎是吃住在一起，每天就一個章節、一個段落、一個句子乃至一個詞的修改進行無休止的討論和爭吵。兩個男人為了《時間與河流》沒日沒夜地幹，珀金斯的太太和沃爾夫的情人只能抱團哀怨。

孔子在評價這段關係的時候很是感慨，逝者如斯夫，不捨晝夜啊。



當時的沃爾夫傍上了有夫之婦、舞台設計師愛琳，卻又對經營感情一竅不通，就像辜負杜甫的李白，又像不懂愛的法海。而缺心眼的愛琳放棄了前夫、子女，還有尊嚴，死心塌地只為眼前這個男人。



一點都不酷。

愛上了一個不回家的男人別提有多痛苦。



小品哥覺得她就是生不逢時，要是生在中國，多看幾篇公眾號裡的「高情商的女人，都是怎樣戀愛的」，「他愛不愛你，只看這一點」，「徐靜蕾：別管男性怎麼看，要活成一匹野馬」，立馬就釋懷了。

還會接著發朋友圈：別低頭，皇冠會掉；別流淚，情人會笑。



更讓小品哥不理解的是，遇到兩個男人都不愛回家，整天膩在一起這種問題，他們三個人為什麼不去參加天津衛視愛情保衛戰？



話說回來，沃爾夫不僅冷血，還是過河拆橋的高手。

沃爾夫火了之後，別的出版社給出了更高版稅的offer. 沃爾夫翅膀硬了，試圖證明不靠鉑金斯也能闖出一番天地，加上兩人之間幾年的積怨泛起，刪我稿子，改我書名，動我標點，還想咋滴！你以為你是甲方了不起啊，兒子不伺候了！

他給珀金斯寫了封絕交信，友誼的巨輪說翻也就翻了。

珀金斯的職業病實在是太嚴重了，他邊讀這封信，還邊做筆記。



分手後，鉑金斯需要和別人吃飯才能打聽到沃爾夫的不明下落。

雖然兩人決裂了，但鉑金斯一直沒有懷恨在心。沃爾夫陷入官司時，久不來往的珀金斯還是願意為他出庭作證。後來沃爾夫也被感化了。當他一病不起時，他唯一放不下的，是和珀金斯曾經光輝的友情歲月。

原諒我這一生不羈放縱愛基友。



在西雅圖，沃爾夫預感到自己快要掛了，他在收到珀金斯的慰問信之後，顫顫抖抖地握著筆給他回了一封信：

無論會發生什麼——我有過這種「預感」，想過要給你寫信告訴你，無論將來發生什麼，無論過去發生什麼，我永遠會想你，懷念你，正如我永遠都會記得三年前的7月4日，你我在船上相見，然後我們登上高樓樓頂，感受下面這座城市和生活的所有奇特、榮耀和力量。

你永遠的
湯姆

翻譯一下就是，如果我有一張船票，你要不要跟我走？

鉑金斯肯定是不願意的。

開顱手術之後的第三天，1938年9月15日，沃爾夫就去世了，還差15天就到他38歲。

沃爾夫很念舊情，指定珀金斯作為他的遺產執行人。又在落葬時，指定他為自己的抬棺人，但鉑金斯避開人群，獨自在樹叢中站著，正如他在沃爾夫生前扮演的角色那樣——

一個站在作家身後的編輯。


故事要講完了。

這個一手栽培出菲茨傑拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫三位巨匠的男人，經常被問起一個同樣的問題，「我就納了悶了，你的寫作水平高過這麼多大神，你自己咋不寫呢，開個公眾號唄?」
 
珀金斯的回答，總是高冷又克制：

「我是一個編輯。」



文字原創
圖片來自網路
來自自己的公眾號巨沒有品   舉報