你的救贖，他的砒霜

最近看了幾部「恐怖片」，肯尼斯羅納根的《海邊的曼徹斯特》，麥可哈內克的《愛》和香港導演黃進的《一念無明》。它們讓我想起新世相一篇文章，《明天很可能不會更好。承認這一點是我活下去的方法|一個女孩從23歲起怎樣面對痛苦》。從23歲開始面對60%燒傷，兩年來，她最希望的是能像正常人一樣蹲下如廁。 《海邊的曼徹斯特》裡，錢德勒家的弟弟李在家鄉是一個「名人」，這個垂頭喪氣的男人是家鄉人眼裡的喪門星，男人還好，女人完全不待見他，不願與他共事，那位對女兒的性趣嚴防死守的單身媽媽倒是對他有興趣，他卻完全喪失了基本的撩妹技能，變成了榆木疙瘩。這一切只因他的一次酒後疏忽，讓自己家的房子著火了，三個孩子沒了，妻子也與他離了婚。原本避走他鄉，隱忍沉默的他因為哥哥的去世必須回去照顧大侄子，在回到傷心地後，前妻向他傾訴對他的歉意，他卻哭得稀里嘩啦地逃走了。最後安頓好侄子，他依舊回到了原來的城市，選擇像以前一樣，做一名打黑工的物管打雜人員。 哈代的《無名的裘德》裡，在極度貧困和絕望中，長子和兩個弱妹幼弟一同上吊而死，裘德和自己摯愛的女友淑不得不分手。哈代描述了淑的精神崩潰，她回到了自己背叛的舊生活，因為痛苦已經將原來那個精神獨立的她殺死了。很少有人會從這樣絕望到底的痛苦深淵裡回來，有時候，承認和極度痛苦的宿命無法和解或許是最有效的和解。 《愛》是更深的恐懼，兩個相愛的人一起面對步步逼近的死亡，如何有尊嚴的死去？作家瓊瑤最近公佈了自己尊嚴死的遺囑《預約自己的美好告別》，不插管，不搶救，希望自然快速地死去。安妮的狀況更糟糕，如同漸凍人症一樣，處於漫長惡化的過程中，苟延殘喘的安妮已經完全喪失了自我照顧的能力。喬治眼看著愛人飽受病痛折磨而無能為力，儘管安樂死已經很早就成為人類討論的話題，但涉及到每個個人，永遠存在天人交戰的痛苦和爭議，喬治最後選擇用枕頭捂死安妮，他替安妮在尊嚴死和苟延殘喘之間做出了殘酷的選擇，安妮或許還沒有下決心離世，但對喬治來說，這就是對安妮的愛，愛她就是要讓她有尊嚴地活著。麥可哈內克只是將他所感受到的真實和恐懼用鏡頭呈現出來，不做任何美化和昇華。 《一念無明》裡，證券公司職員阿東失手將臥病在床多年的媽媽殺死，這起悖逆人倫的殺人事件卻因為阿東的躁鬱症只是獲得了一年的救治而無任何法律的懲罰，阿東被往返省港的貨櫃車老司機父親接回自己租住的僅容一人轉身的上下鋪劏房，阿東努力融入新生活，卻接連遭遇好友自殺，前未婚妻在他的舊傷口上再補一刀，躁鬱症再次爆發，這次輪到父親像阿東當年以一己之力照顧母親一樣，他選擇陪伴在兒子身邊，不離不棄。 看《一念無明》的時候剛好關注到一個新聞，無線真人秀節目《有樓萬事足》，港女Seasun說出震撼全城的金句：「有樓先有高潮，沒樓咪白撞……」如今國內一線城市房價飆升，廣州推出單身狗限購一套的奇葩政策，在《一念無明》裡，房子是隱藏在故事中的主角。 一開始，男主阿東與女友供著一套小小的房子，已到談婚論嫁的階段。阿東為了儘快還房貸，激進地借了大筆錢炒股，炒股失敗又面臨母親的抑鬱和躁狂，直接導致了人倫悲劇的發生。女友在阿東出院後終於主動現身，原因是因為銀行要求她買下阿東的房貸，她快供不下去了。痛苦的她自稱最近獲得了很多的助力，她帶阿東來到教會，並在宣講台上痛陳自己的經歷，她哭成淚人地控訴阿東給她帶來的痛苦，她說即使是這樣，她還是要寬恕他，但這種寬恕比直接唾棄還令人難受，看清自己和自己所造成的罪孽是痛苦的，一年的治療並沒有將過去的經歷抹去，那些藥丸和黑巧克力提升的幸福感並不能救贖阿東，那些舊傷疤就像23歲女孩在彩色派對上遭遇粉塵爆炸一樣不可逆轉，女友的一番話直接關閉了阿東回到中產夢想舊時光的通道，他意識到之前對母親的照顧和容忍里飽含的怨恨，那時候的他和現在的女友並無不同。他不再有動力上進，他無法面對自己…… 這因果的輪迴源自何處？那位因為丈夫兒子遠離自己而痛苦不堪，完全喪失生活勇氣的母親或許是一切悲劇的源頭，對自己婚姻過高的期許，不滿足的厭世以及完全失去改變生活的能力，這是一切悲劇的源頭。阿東的孝順和擔當里有一種自我道德滿足的驕傲，父親和弟弟都不管母親，他卻要管到底，不將母親託付補給老院近乎偏執，屎尿完全不能自理的母親對阿東貼身照顧未嘗不視為一種羞恥，毫無顧忌地肆意發洩人性之惡只因彼此之間喪失了最起碼的人與人之間的分寸和距離。這在中國式的親情關係里並非少見，「太過粘稠的關係，容易導致失去發展的自由，生命力也會吞噬在其中。」 值得參考的是安藤桃子的《0.5毫米》，一部探討臨終關懷的題材，將人與人之間的互相尊重和關懷歸結於提升0.5毫米的高度，如果每個人都在心靈的維度上高出平均水平0.5毫米，或許很多人倫的悲劇就不會再發生，而這0.5毫米是普通人與超越凡俗的聖母的差別。 最早的人類是生活在大自然里，後來進入了洞穴，一個只適合一個人居住的狹小洞穴如果擠進了兩個人，就會有令人難測的人倫悲劇發生，對於最後接納兒子共同生活的父親而言，如果兩人空間繼續如此逼仄，會不會再次發生阿東式的人倫慘劇其實很難預料。 《一念無明》或許還可以解讀出更深的寓意，那位認為自己嫁人不淑的母親之於香港的象徵意義頗為類似，而阿東墜落的中產夢更像是現實香港的寫照。作為一部投資200萬的處女作，這部電影融合了是枝裕和的生活流和《香港製造》《天水圍的夜與霧》開啟的香港寫實流的傳統，教會宣講的那段戲尤其精彩，似乎救贖實則雪上加霜，成為了壓死阿東的最後一根稻草。余文樂的無薪酬出演令人刮目相看，就像當年郭富城出演《父子》一樣，令人眼前一亮。《一念無明》並非完美之作，對於中國式人情社會、親情關係的反思值得更深入探討，母子部份的相愛相殺表現不夠充分，母親的塑造過於表面化，但是這部作品就像黑暗裡的光，照出了香港電影新的可能和未來，作為一匹黑馬橫掃2017年度香港金像獎八項提名絕非偶然。