河岸的光

************這篇影評可能有雷************

拍自廣州荒島


在影院裡看完《天才捕手》，我斜著身子哭得不行。後排也聽到有輕輕的啜泣聲。自己呆坐了半天，走的時候，還有兩位阿姨靜靜地坐著。

回到五光十色的世界，揉揉眼睛，有些詫異自己會哭得這麼厲害。電影改編自傳記《天才的編輯》，我很早就想看這本書，只是畏懼它的厚度，沒打開。現在電影告訴了我這本書里有一個多麼「勇敢執著」的好編輯，我需要好好去認識一下他。

走路去了方所。店員說只剩最後一本了，書角有些折。看來電影還是很有力地促銷了這本書。一路地鐵，我翻著這本書，像掉進了時空隧道，電影中珀金斯也是在自己回家的路上翻看沃爾夫的小說原稿，也許我眉眼間的神情和他一定也相似。

對於書，我始終有種超出書的愛好，愛書外的人和書外的故事。如果看到一本好書，內容和設計都佳，我必定去翻翻編輯是誰，心裡會默默敬佩，編輯此書的過程一定有很多故事可講。雖然我沒有太多接觸過一本書完成的全過程，多少也聽聞了不少，加上從小帶來的那種對於紙書的親近感，讓我對於編輯這個行業一直抱持敬重。好的書和好的文字都是從他們手上流傳下來的，也是他們讓一堆雜亂無章的文字最後變成了鉛印文章。而做完這一切的他們又默默隱退，幾無存在感。

珀金斯亦如是，他有極好的文學修養，能發掘天才作家，卻不願意把自己放在一個顯眼的位置，就像他自己所秉持的信條：「書屬於作者。」電影中，沃爾夫想把《時間與河流》獻給自己的大編輯，珀金斯卻再三推辭，說作品是你的，何必把他放在如此顯眼的位置。其實他完全擔得起，若不是他的努力，這些作品也許就爛在紙箱中灰飛煙滅了。

天才的作家從來不會平平安安地走在這個世界上，他很可能是一條洶湧肆意的激流，完全無視社會的規則和限定。寫作還意味著要承受時代和命運無限度的衝擊，不管是在肉體還是精神上。作家中抑鬱症傾向較多也與寫作會放大這種衝擊有關係。你寫下的每一行認真的文字從來都在消耗著生命的氣息。天才尤其如此，而編輯，我不覺得是捕手，這不過是電影名翻譯的一個噱頭罷了。作家若是那條洶湧的河流，那編輯應該是那個溫厚的河岸，既接納了河流的狂暴，又委婉地帶著它流向更遠的遠方。

我喜歡影片中的沃爾夫，他有著獨屬於自己的才情，他的每一句話都像吟詩，不管是對著自己的作品還是這個城市。他也是個不顧一切的寫作瘋子，瘋狂地修改自己的作品，無視自己身邊親近的人。也許，那些時刻，他把自己看作了作品的祭品。珀金斯把他的作品收下了，還耐心地替沃爾夫修整，讓他一夜成名。第二部小說，幾乎可看作是兩人的「創作」。珀金斯耗盡了精力把沃爾夫的作品帶到了一個可以出版的階段。即便如此，珀金斯還是很謙卑地說：「我不知道自己這樣做是不是讓你的作品更好了，也許最開始的樣子才是最好的，這是一個編輯最需要警惕的。」

沃爾夫不是不知道珀金斯對他的付出，只是敏感而孤傲的心讓他走遠了。但在他生命的最後時刻，他寫下了那些對珀金斯感激的話。這些話讓我淚流滿面：他的生命里，是珀金斯照進了那縷最溫暖的陽光——每個想要把生命賦予寫作的人都渴望的陽光。

也許自己落淚是因為觸到了某些共同的東西，對於友情，對於生命，對於寫下的每一個字。謝謝這部電影，你會是我的一種勇氣。

一七·三·二十，深夜   舉報