性是愛的謊言，在錄影帶里脫下靈魂最後一件衣服

電影圍繞性與謊言為主題拍攝，錄影帶是一個中介。通過這三個元素揭示了人性中最簡單也最複雜的關係，也許這就是即便在今天，這部電影也依然有探討價值和魅力的原因。



片子裡主要表現了四個人物：安，安的丈夫約翰，安的妹妹辛西婭，格雷厄姆。每個人都在對自己和別人撒謊，只在錄影帶里袒露真實想法。



性與謊言：性是愛的謊言
無性無愛：安與約翰的謊言
安是一個漂亮女人，男人都想得到，她嫁給了自己不愛的約翰，約翰在安身上得不到滿足，與安的妹妹辛西婭偷情。

安對自己的謊言：我愛約翰，我很忠誠。（安對錄影帶說：無論什麼時候，只要我看到我認為很有魅力的男人，我都會想和他在一起是什麼樣，我但願自己忘記那種事！！）

約翰對自己的謊言：我得到辛西婭，就是得到了安。得到了安，我就是優秀的男人。




有性無愛：辛西婭與約翰的謊言
辛西婭與約翰偷情，辛西婭與所有自己愛的男人上床，她在性中獲得存在感，因為姐姐太優秀，她和姐姐比起來沒有太多人關注。

辛西婭對自己的謊言：我得到所有男人的愛，因為他們都和我做愛。我比姐姐更優秀，我佔有她的老公。（辛西婭對錄影帶：你認為我漂亮嗎？比安還漂亮？）

約翰對自己的謊言：讓辛西婭在性上滿足，就證明白己比別的男人更優秀。（安對錄影帶說：婚前跟我做愛的那個人比我丈夫更令我滿意。）



性與錄影帶：通過攝影機性交
格雷厄姆有個奇怪的癖好，對著錄影帶手淫，對著真人卻無法勃起。他給很多女人錄像，讓她們講述性經驗，自己錄下來，然後在私密空間中手淫。女人通過攝影機實現「被觀看和被羞辱」，格雷厄姆通過錄影帶實現「偷窺」。女人在攝影機前手淫，男人通過錄影帶手淫，通過「攝影——播放」的媒介轉換，實現了整個性交的過程，沒有性的性交。

格雷厄姆對性有著強烈的不安全感，因為自己的女朋友曾經和約翰上床，但是通過錄影帶做愛就不會被傷害，因為不用付出感情，不用撒謊也不用被欺騙。這是最安全的方式。辛西婭要求再錄一次卻被他拒絕，因為他無法面對自己上過床的女人，即便是通過錄像機的方式，因為他通過錄影帶讓自己「赤裸相見」過一次。

格雷厄姆：當你和另一個人在一起，你進入他的體內，你這麼脆弱，你暴露了這麼多沒有任何防備。而且……當你處於這種……呃……赤裸裸的……狀態，有人可能對你說些什麼或做些什麼。他們可能傷害你，可你卻對此一無所知。以一種甚至你也看不見的方式。




謊言與錄影帶：靈魂里最後一件衣服
人在赤裸的狀態下是最放鬆最無防備的，卸下所有謊言，對一個「樹洞」說出自己真正的想法，因為樹洞不會傷害人，而人在生活中不撒謊就可能被別人傷害，否則人為什麼要穿著衣服有所遮掩呢？錄影帶就是「樹洞」，而格雷厄姆能夠勃起的對象，就是樹洞中的人，他們真實，暴露出所有缺陷，人與人面對面，可以一絲不掛，但是不一定會坦誠相對，謊言就是人的最後一件衣服，只有在攝影機前，女人才會脫下靈魂里最後一件衣服，這種狀態下的擁有，才是毫無掛礙的。

安愛著格雷厄姆，但是格雷厄姆只願意通過錄影帶的方式愛她，於是安奪過攝影機，從被拍攝者變成了拍攝者，格雷厄姆在鏡頭前終於也脫下了自己的最後一件防備，他說自己感到羞愧，因為自己也是一個謊言製造者，他讓別人在鏡頭前一絲不掛，卻只是因為自己沒有膽量這樣做而已。



影片結局，攝影機和錄影帶都被砸毀，安與格雷厄姆走到一起。人總會在愛面前設立重重障礙，也許是性，也許是謊言，也許是錄影帶。排除掉這些東西，我們才能看到對方真實的樣貌，脆弱，渺小，就像自己一樣。
  舉報