意識流電影的良心

************這篇影評可能有雷************

意識流電影的良心
——李安的《比利·林恩的中場戰事》


我們寫文章，寫影評，是因為心裡有想表達的東西。

導演拍電影，也是因為他有感而發。

表達的方式各種各樣，都不脫離「表達自己」的核心。

我們去看電影，也是為了一窺導演的思緒和情感，借他人之筆抒自己之情。

這也是為什麼通常好看的電影，我會至少二刷。

《比利·林恩的中場戰事》在我標準里，值得三刷或以上。

11月把這電影三刷後，感覺因觀影而壓著的東西可以開始整理，並以文字記錄下來了。

又如一直以來的想法，無論觀影或讀書都是極私人的體驗。好作品能帶動觀眾或讀者的情緒及思緒，根據各人經歷與閱歷，解讀手頭的作品。雖然這種解讀與電影中比利最不喜歡的「理解」一樣，已經與他完全無關而只與讀者或觀眾自身有關。

世事概莫如此。人終究是孤獨的，我們求得的是精神上似乎某瞬間的共鳴。

說回電影。

首先第一感覺：這是一部意識流電影。李安拍了一部我看過的最讓我入迷、最動人也最為完整的一部意識流電影。

李安用技術為幌子，放大了角色的內心世界，既符合小說原著的寫作風格，也達到了以電影語言與手法講述一個少年成長故事的內心糾結。當然其中李安借這樣一個小人物進而審視時代和美國社會和其中的人物，是他一以貫之的作法。電影細膩層次分明，即使不考慮作為宣傳點的技術背景，仍是一流作品。

回到故事本身，小說也好，電影也罷，完全從比利內心視角出發，從他的眼看到並由此而想到感覺到的方方面面。一個19歲的德州少年，雖然聰明卻不肯在學校好好學習，未及高中畢業又犯了事，不得不投身軍隊，被「流放」到伊拉克戰場。一次派遣任務就能把一個新兵鍛鍊為老鳥，何況是比利——他對自己對戰爭甚至對自己身邊的社會雖然一知半解，但他聰明而且喜歡動腦子——小說里著墨較多的是比利的思想頻率與深度確實與一般大兵不同——所以他矛盾又糾結。

這樣一個故事，要想對比利的思想狀態與情緒有共鳴，至少要對美國2003年對伊戰爭有一定程度的了解。而作為HBO戰爭三部曲的資深愛好者與深坑保持者，我早已有了《殺戮一代》（Generation Kill）的知識儲備，作為講述同時期同戰場背景的紀實故事，《殺戮一代》中的人物眾生相如此生動，以致於八年後我仍唸唸不忘，無論是Lt. Nate Fick，「Iceman」Brad Colbert，嘮叨嘴Ray-Ray Person，「哲學家」Tony Espera，或是「真Recon」Rudy Reyes，甚至那些所謂的反面角色如「教父」團長和「原始人」連長以及「美國隊長」三排長，只要一句台詞或一個字，就能調動出相關畫面與記錄。印記深刻至此，感情也就不會遠離。因此，帶著對這場戰爭背景的相關了解與對參與此戰的美國大兵精神情緒狀態的一點點了解，我輕易進入到比利思緒中，並以此為基礎，隨電影畫面而一點一點撕開那層層偽善面紗，如同我們化身為比利，感他所感，想他所想，痛他所痛。

有幾個片段留下最深刻印象：

1，比利和蘑菇在樹下討論戰爭的意義，自己應該如何面對戰爭。

蘑菇說：比利，你的問題就是想太多。不要去想，而是要明白已經有神安排好一切，我們所做的就是在命運之中，做好自己應該做的事，保持勇氣，堅持下去。

少年比利一知半解地接受了他的勸解。

這一點在整個電影中一直有呼應，也是書的主題。

選擇。

比利不是出於選擇來到戰場。但是他可以選擇心懷恐懼或看開一切。對蘑菇來說，這點比什麼都重要。象比利這樣的懵懂少年，蘑菇等於是他的精神導師，否則不能解釋為何蘑菇的死對他的精神世界影響那麼大，也不能理解為什麼影片的最後是比利與蘑菇的告解如此重要，而成為最終的高潮。

2，新聞發佈會上比利對提問的各種腦補。這是非常典型的對比手法，也很直白，但很有效。世界想聽到的是經過打磨而虛假的故事，真正的話說出來誰也不能接受。大家都知道他們說的只是冠冕堂皇的官方說辭，但這種自欺欺人的把戲全國都在玩，誰也不能破壞規矩。大概這也是第一次比利直接面對並體會到現實的荒謬與無力。他改變不了這個社會規則，他只是無足輕重的一個小兵，雖然被尊為「英雄」——然而，「英雄」是美國人民強行套在他身上的稱號，他並不想以蘑菇為代價得到這個稱號——他的意見卻完全沒人會在乎。

這個片段帶出對美國市場社會的批判比表面來得更深刻，大概也因此，整個電影的宣傳一直躲開了對電影內容的宣傳。

3，拉拉隊員和比利的「戀情」從一開始就「假」，她那種對被「英雄」看上的興奮簡直溢出螢幕，她和比利在簾幕後說的話跟樣板戲台詞並無二致，可惜少年比利不了解套路，於是一頭熱的紮了進去，以為那就是自己的理想知己，大有機會可以與她共建家庭。所以最後拉拉隊員說：「逃走？可你是英雄啊，你是要回去戰場的」，比利神情明顯就看出來是深受打擊，完全失去了光彩。

美國人製造英雄是為了自己能消費英雄，而並不是真的在乎英雄。不是說全民如此，有人是真的關心與在乎，但那畢竟是少數。看看電影中，真正在乎的，連家人中也只有姐姐Kate一個，父母根本也不關心比利真正的心理狀態，只覺得自己身為英雄的家人非常光彩。

李安說電影的主題是講一個少年的成長，這個成長放在伊戰背景之中，是很容易被「反戰」或「PTSD」這些熱門主題掩蓋。可是看看他選擇演員的標準，就知道這部電影只講了「成長」這個詞。

Joe Alwyn作為電影新人，連真正的商業舞台作品都沒有的情況下，第一部觸電作品就是大導演李安的主角，說明他真的有天分。我們不是專業人士，看不出門路，但整個觀影過程，他的表演既有層次，也細膩到位，相當好的完成了表達導演意圖的功課。

一開始我就說這是一個意識流電影，所以影評出來後看到許多人說電影不好看，估計是觀眾受了宣傳誤導，以為是一部戰爭大片。可電影中屈指可數的戰爭片段只有幾段，其他時候都要依靠Joe的臉和眼來表達故事的情緒，這種時候懷著另一種期待永遠得不到滿足，給差評就不難理解了。

我想借用微信上一位朋友與我聊這部電影時所說的話來結束這篇不是影評的觀影后感：

「人是需要自己的經歷和閱歷的，說來說去我們都是比利·林恩，否則怎麼會共情，小的時候就是事情一件件的來也不會想為什麼，當然小時候基本就讀書也不用想太多，然後慢漫長大了事情還是一件件的來，大事情（所謂的）來的時候怎麼能容考慮，就跟林恩被奉為英雄的那件事。

中場戰事英語直譯是中場休息，終於喘口氣了可以想一想，但這一想比戰爭更激烈。

就這樣邊走邊長大。

但是不想的人也會長大。

渾渾噩噩日子就過去了。」

還有許多人不想渾渾噩噩地過日子，那些人，就是「比利·林恩」們。

所以，我們還有許多能想的事，許多能看的書，許多能討論的話題。

成長這件事，到最後既是自己的，也是社會的。   舉報