沉默的大能

或許我們是幸運的，在當下的年代，我們很少有機會也不曾有機會體驗到《沉默》中那種苦難的人生。在過去的二三十年中，醫療科技的發展讓我們的物質生活相對充實安穩，而世界主要國家地區，也算是風平浪靜，並無嚴重的天災人禍。當然，無論是個體還是群體，多少都會有意料之外的災難發生，但這些小小的波折，與十七世紀的日本農民，或者與人類歷史上大多階段相比，都微不足道。我們生活的富足豐裕，是他們無法想像的天堂。

所以，苦難神學雖然是基督教神學中的一門重要分支，但在昌盛的當代社會，它已經過時了。歌頌體味苦難，只是屬於過去艱辛的權宜之計。現在我們需要的是成功神學，我們的上帝是榮耀的，得勝的，「祈求就必得著」，比為基督受苦，要動聽現實得多。

然而，苦難一直存在，並沒有消失。它只是被風調雨順的世界藏了起來，拋棄了，然而在黑暗之中，在社會底層的溝渠之中，在我們視野所無法觸及的荒蕪之中，它一直都在。

當洛特里哥感慨，那些農民們「做牛做馬地勞作，做牛做馬地死去」，他說出的是我曾感懷卻無法言說的感嘆；當洛特里哥看到他們在海邊陡峭的山崖上，在狹小而貧瘠的土地上，面朝大地背朝熾熱的太陽，弓著身子汗流滿面竭力勞作，我想起，我也曾看到過這樣的畫面。我也曾見過夏日毒辣的太陽，怎樣炙烤著這些辛勞的背脊，也曾見過那佝僂的背再也無法挺直；大雨瓢潑的日子，當山中的霧氣將一切都遮蔽，我也曾在那些泥濘的道路上步履蹣跚……而那裡的人，和這些日本的農民們一樣，都沉默著。他們沉默地敬天，沉默地畏人，沉默地微笑，沉默地服侍，在不公的世界一次又一次傷害他們的時候，一樣沉默地承受，直到沉默地歇了他們勞苦的一生。

只有過一次，有一位苗族青年不甘沉默，他憤怒地對我說「你們根本不理解不明白我們的苦難，你們根本不可能感受我們的痛苦，我們苗族人真的太苦了，從過去一直到現在，一直都是那麼痛苦，真的太苦了！」我泣不成聲，幾乎說不出話，只能一直說，對不起對不起。是的，我忽然明白他們的苦難是何等地深，深到我們根本無法想像與理解。

而當我們滿懷激情地要去幫助他們，改變他們，無論是什麼宣教，什麼慈善，什麼公益，對他們毫無意義。他們的人生的意義是什麼，我們不能明白；正如他們也無法明白，我們對他們而言有何意義。

我們，熱心的基督徒們，就和剛剛踏上日本的洛特里哥一樣，原始的衝動與激情，讓我們急欲了解，急欲察問，雖然有危險與波折，但這帶來的刺激讓我們在喜悅和恐懼的擺盪之中，感到勃勃生機。

許多人對宣教和事奉的理解，就差不多是這樣一出險象環生卻蒙主保守平安脫險的冒險記。在幽暗的茅草屋中，悄聲崇拜施洗；在陌生的環境看著這些陌生的面孔操著陌生的語言，卻說出同樣敬虔頌讚的話語；像被眾人包圍的基督那樣，看著他們交雜著渴求與希望的眼神，而自己就是那讓他們通往神聖的橋樑……多少人對於傳教的想像，就停留在這樣的畫面。

那這齣戲會如何結束？興旺的火必然會越燒越旺，主必得勝。

可現實是，更大的痛苦，是追捕，是死亡，是逃亡，是茫然於沉默的海上，那最初令自己戰慄的恐懼和喜樂，不過都是虛幻的假像。

但凡獻身傳教事業，更選擇於危難之際前往最險峻之地，總是帶著受苦的心志，以耶穌的犧牲為效仿對象。

確實自踏足日本，洛特里哥實實在在地經受了各種苦難。無論是簡陋、惡劣而骯髒的環境，無論是烈日，連綿不絕的雨水，無論是飢餓，疲倦，恐懼，戰驚，他躲藏，他被囚，他被遊街示眾。而更無以言說的痛苦，是眼睜睜地目睹豎立在海水中的茂吉和一藏，那延綿的痛苦和死亡緩慢的降臨，而他卻無能為力；又或者是那曾友善地與他分享一根香瓜的婦女，像個物件一樣掉落海中，還有他最摯愛的朋友，那自從這趟旅程開始，便一直同行彼此依靠的唯一的同伴，卡爾倍，變成了在海中沉浮的一個黑色的小點，直到被海水徹底吞沒；而最感震驚的，莫過於獨眼男子的死，前一秒他還跟看守輕鬆地閒聊著，完全預料不到下一秒他便身首異處，這突如其來的死亡毫無預警，也沒有壯烈的鋪陳，於是更突顯出了荒謬，一個草民的生命，如同螻蟻一般脆弱而毫無價值，於是他的死亡也因此顯得毫無意義。

肉體、精神和心靈上的折磨，對洛特里哥來說，是神的試煉，鍛造他的心志。但當苦難如同潮水般襲來，真正可怕的，不是信仰的動搖或因懼怕而放棄。而是懷疑，懷疑經受這些苦難的意義何在，當苦難發生的時候，上帝究竟在哪裡？他為何默不作聲。

洛特里哥努力想要抓住基督，讓自己剛強堅定。他想像基督的容貌，他所經歷的出賣、囚禁、審判、羞辱，讓他想起基督的十架之路。他所體驗到的所有屈辱、恐懼和憤怒，那個人是否也曾這樣？一想到那個人也曾體驗過他所經歷的一切，甚至更甚，他感到一絲安慰。即便在即將面對死亡的前夜，他幾乎因驚惶而瘋狂，他還能想起客西馬尼，那一夜那個人何其痛苦，血和汗滴在石頭上，大概也是此刻他的感受吧。

他尋找基督的面容，想像自己走在十架的道路上，這是他還能支撐下去的力量。是的，他來到日本，正是要傚法基督的樣式，犧牲自己，拯救日本的百姓。

可是，他已經走到了盡頭，卻根本無法拯救那些百姓。上帝依舊沉默。

他傾聽，聽到夏天的蟲鳴、雨聲、海浪聲、自己的祈禱聲、百姓們磕磕絆絆的英語、聽不懂的日語、他們驚恐的哭聲、他們絕望的哀嚎、他們無力的呻吟，這些聲音讓他瘋狂。唯獨，沒有上帝的聲音。

只有在最後，當他踏向聖像的時候，整個世界沉默了，只有基督的聲音：

「踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」

在來到日本之後，他第一次見到基督的面容，不是榮耀的，不是威嚴的，也不是忍受著痛苦的美麗的臉，更不是意志堅強的臉。那個人的容貌，枯瘦而疲憊不堪，如此的醜陋。他的臉上留著許多的腳踩過的痕跡，髒髒的，臉都已經凹下去，模糊不清。

一直以來，他所想像的基督的面容，並不是真正的基督的面容，而只是他自己的面容。他以為自己是受苦的基督，然而基督並不在這裡。原來，一路以來他內心的掙扎煎熬，並非基督的十架之路，只是他自己的驕傲。為什麼他可以寬容地勸日本基督徒們踩聖像以避免受苦，而他自己卻堅決不能踩聖像呢？難道他司祭的身份比那些百姓們高貴嗎？難道他的信仰比他們的珍貴嗎？基督並不在他的抗爭之中，而在那些百姓們的腳下，當百姓們因苦難而違背良心踩向聖像的時候，當那些百姓們哀痛破碎的時候，基督與他們一同哀痛破碎。

而洛特里哥必須走過這漫長的路程，才能破碎自己，與基督聯合。

他真正的苦難，才正式開始。

他面對奉行得勝者的得意洋洋，外國商客的鄙夷，日本人的嘲諷，以及，被教會棄絕。他被軟禁一生，接觸不到他為之而來的日本人。他必須每月寫棄教書，定期踩聖像說明已經棄教。這些都是比死亡更讓他的懼怕的，讓他生不如死。

然而，他不再有那些疑惑、掙扎與痛苦。

他知道，那些日本信眾把祈禱藏在內心，不再言說的痛苦，他與他們一同經受；他們定期踩聖像的蹂躪與破碎，他與他們一同經受。

做傳教士的，到了一地就要成為當地人的樣子，這說的並不是服飾、飲食、語言等等。最後他終於成了日本人，不只是因為他有了日本名字，日本妻子和孩子，而是他終於和那些日本農民一樣，把苦難都藏在內心，無論何種情緒，都毫無表情，保持沉默。

是的，他不曾再傳道、不曾再司禮、甚至不曾再祈禱，而他的沉默，正是傚法基督的樣式。因為基督並沒有沉默，他與著他們一同受苦。在他的沉默中，他知道基督的同在，在日本百姓的沉默中，基督與他們同在，所以他以他的沉默，與他所愛的基督，還有百姓們，同在。

所以他最後對吉次郎鄭重地感謝，他曾鄙夷，憤怒，轉開臉的那個叛教者。他一直以為自己是被出賣的耶穌，而吉次郎是那個猶大，可他始終無法理解，耶穌究竟是帶著何種心情說出，「你要作的，快去作吧」。而今他明了了基督的心意，更明了，司祭並不是耶穌，並不高人一等，他和吉次郎一樣，都是被基督憐憫的軟弱的門徒。他曾以諄諄教導為吉次郎赦罪，曾帶著憤怒，嫌棄或者是敷衍為吉次郎赦罪。而在最後，他抱著他的頭，以平等的姿勢，為他祈禱。

那一夜與那位苗族青年爭論的最後，我們都泣不成聲，相對流淚哭泣。我為自己剛才的爭辯和企圖說服他的高傲而感到羞愧，而在此刻，我的口中沒有任何話語，只有看著流淚的他，和他一起流淚。

於是我明白了，何為與哀傷的人同哭。

於是我也了解了，沉默的大能。