這是個灌了女權水的《美女與野獸》

一部「全真版」的《美女與野獸》，幾乎完全遵循著翻拍（或稱「復刻」）的操作手冊，關鍵場景照搬26年前的動畫版，一幀一幀的復原，打上迪士尼的版權印，這就是屬於2017年的「童話」。

掛名的導演比爾•康頓沒多少拿得出手的作品，口碑尚可的《金塞性學教授》，《福爾摩斯先生》僅僅讓人記住了男主演，一部萬人唾棄的《暮光之城》，就足以掛在恥辱柱上了。至於拿下奧斯卡的《芝加哥》，他只是擔當了編劇，野獸餐桌上的歌舞盛宴，倒有些黃金年代的構圖感，對仗華麗，但僅此而已。若非想像力遭到高層束縛，康頓的執導水準之平庸，場面調度之單調，在《美女與野獸》裡暴露無遺。整部電影中他只會一招，就是讓鏡頭360度繞著人物打轉，在淺景深的3D效果下，美則美已，卻很容易審美疲勞。反倒是1991年的動畫版，在當時的手繪條件下能做到那般流暢，與音樂配合的相得益彰，技術上需要更多的獨創性，才得以成就了迪士尼動畫的復興。

從觀眾欣賞層面來看，真人版比動畫要求應該更高，哪怕是滿屏的唱唱跳跳，滑稽嬉鬧，既然選擇了真人出演，就註定比二次元多一層邏輯思維。《美女與野獸》中最迫切需要解釋的，就是這份「愛情」的合理性，即便是給孩子講睡前故事，也得說明白貝爾為什麼會愛上野獸，是因為他心靈美，還是因為有座大城堡。目前看來，新版基本上編圓了，雖然貝爾的恐懼、厭惡情緒浮於淺表，但至少給出了足夠多的感動理由，新加入了的「穿越巴黎」支線，用父女之情來側面補充，也算是竭盡腦汁的鋪墊。

野獸「愛上」美女的過程，則包藏著更多的慾望，且不說其原型——羊怪在希臘神話中本就是淫亂求歡的化身，他困著貝爾的初衷，也是想利用她變回人形，重塑一個驕傲自大的王子身份。「野獸+貝爾」組合，過去常被用來與「金剛+安」類比，但前者擁有的財富和身份，遠非後者的原始野性能夠企及，削弱社會批判性的同時，也模糊了內心的掙扎，其訴求很大部份被插科打諢的僕人替代了。當然，這些都不如加斯頓的佔有慾來的露骨，盧克•伊萬斯的詮釋很滑稽，可最後的動機有些牽強——既然貝爾都回來了，幹嘛還要甘冒黑魔法的風險去衝擊城堡呢？之前兩部法國版給出的解釋，是貪婪的人類對野獸財寶的窺伺，這更符合反派卑劣的性格，迪士尼在這裡有意迴避，用臉譜化的囂張一筆帶過了。
 
艾瑪•沃特森不是艾瑪•斯通，她自己心裡大概也清楚，即便是當初真的接下了《愛樂之城》，也很難成為奧斯卡影后。因為她是赫敏，年紀輕輕就成了全球爆紅的童星，拿根魔法棒就能日進斗金，無需像米婭那樣去苦巴巴的面試，又哭又笑看別人臉色。走出霍格沃茨的沃特森，依然放不下她的「學霸」架勢，讀名校，懟特朗普，當女權大使，拍時尚封面，哪兒哪兒都有她，除了演戲。不能說《美女與野獸》裡的貝爾就是為她度身定做的（畢竟迪士尼的人設在1991年就定了型），只在某些方面與其公眾形像有重合——酷愛讀書的女青年，這在當年還是挺稀罕的。也不必過於苛責沃特森的演技，畢竟這劇本也沒有多少發揮的空間，蕾雅•塞杜在法國版里也是花瓶一隻，遠不及《阿黛爾的生活》裡那般懾人。

抿著嘴，塌著肩，唱著小曲的屈臣氏小姐，沒在集市上淪為路人就不錯了，她的光彩，是來自於華麗璀璨的黃裙子，最要感謝的，是奧斯卡級的美術指導。更何況為了迎合現代人的價值觀，《美女與野獸》貼上的「女權」標籤，是如此的生硬，滿是功能性。喜歡讀書，就讓她天天攥著本小說，看到一屋子書就滿眼放光，如果這也能算是獨立女性的話，那包法利夫人讀得比她還多呢。別看貝爾一副小家碧玉的俏勁兒，從不拿正眼瞧同村的庸人，真要遇見家有圖書館的富二代，還不是誠惶誠恐，自慚形愧，階層的差異才是最現實的。

算上那些改頭換面的「美女+野獸CP」，這個童話早已被數十次的搬上螢幕，無需苛求哪個版本更正宗些。在十八世紀法國作家對童話的定型中，民間隨意塞入的枝節被整理，貝爾有兩個庸脂俗粉的姐姐，在家中淪為「灰姑娘」一樣的地位，同王子在一起後還要經歷女巫的一次次考驗，千辛萬苦才得以善終，絕沒有迪士尼的「幸福」來得那般容易。法國人很喜歡這個本土童話，1899年電影剛誕生不久，百代兄弟就把《美女與野獸》拍成了膠片，之後1946年的讓•考克多版更是公認的影史經典，高潮時野獸王子與追求者的容貌互換，其象徵意義遠大於現在的「男版睡美人」。

迪士尼也非第一個動畫嘗試者，早在1934年華納就曾有過一個黑白版，蘇聯人在1952年也畫過，但都不及1991版的影響力，霍華德•阿什曼的音樂和新技術的應用居功至偉。2014年的法國版，回歸了多姐妹的初版童話，回溯了野獸的前情，突出了流氓無產者對城堡的洗劫和搗毀，頗有些大革命的先兆。可美國人難以接受童話中「真正的暴力」，習慣於迪士尼「甜品」口味的他們，只需要燭台和茶碗小打小鬧，唱上兩句「Bonjour Mademoiselle」，就算是葉公好龍了。如今的人們會套用「人獸戀」，「霸道總裁」，「斯德哥爾摩症候」等現代視角來解讀這部老童話，迪士尼又何嘗不是「與時俱進」，蹭到熱點，摻入噱頭，賺著票房。只要政治正確，誰會在乎那個年代的法國宮廷里，哪來那麼多黑人貴族；事先大張旗鼓的宣揚「第一個同性戀角色」，其實不過是個跟班的小胖，隱晦的做些娘炮動作，論「深櫃」程度還不如甘道夫爺爺——人家可是真的不喜歡女人呀。   舉報