《春風化雨》－再見，基頓老師

************這篇影評可能有雷************

網誌圖文版 http://zassili.blogspot.tw/2014/09/blog-post_4.html
__________________________________________________________________________

　　李不才的求學時代，一直是放牛班的萬年先發，要知道全校人數只要看我的考試名次便可得知。因此，不才一直對學校教育沒啥好感，連帶「教育文本(電影、小說)」也不再我的守備範圍內。少數例外大概就前兩年大紅的印度電影《三個傻瓜》(3 Idiots, 2009)，與現在要談的《春風化雨》(Dead Poets Society , 1989)。

　　《春風化雨》的時代設於1958年，師生活動的Welton中學為歷史悠久的升學學校，旨在培育社會優秀人才，校風「尊貴、不凡、嚴苛到讓人吐奶」。新進的英語文學教師Keating，用活潑多元的方式讓這群住在監獄的孩子感受「詩」的真諦－自由。基頓的教學引起相當迴響，學生重組了「死詩人詩社(Dead Poets Society)」，從詩歌領悟愛、自由、忠實自我。這些信念被實踐時，有人追求真愛、有人學會語言以外的表達窗口、有人將自由提升至不可侵犯、有人為追求夢想不惜自戕。當基頓被視為學生反動禍首時，他離開學校，這群學生以基頓教導的行動告知，他們將堅守詩的信念。

　　要理解本片的精神，必須先解讀片中選取的詩歌經典有何代表意義。片中引用的作者有：梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)、惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892)、丁尼生(Alfred, Lord Tennyson, 1809-1962)、莎士比亞(威廉 Shakespeare, 1564-1616)等。梭羅與惠特曼皆為十九世紀美國作家，詩社的宣誓詞便出自梭羅，而貫穿全片的 〈O Captain! My Captain!〉則出自惠特曼，這兩位創作者最能彰顯本片意涵。由Neil演出莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢》(A Midsummer Night's Dream)，折射「父權」批判，我們一一討論。

　　十九世紀上半葉最重要的文學運動無非浪漫主義。浪漫主義非一時一地產物，也不只是文藝體裁或形式的創新，它是跨越國家的文化運動。就運動精神而言，我們可以將它視為啟蒙運動與法國大革命的間接產物；知識分子冀求「民主改革、民族獨立、知識解放」。體現在藝術領域，浪漫派反對「優雅保守上流社會」的古典主義，轉而追求反教條的表達形式。英國是浪漫派詩歌大本營：「湖畔詩人(The Lake Poets)」華茲華斯(威廉 Wordsworth, 1770-1850)、柯立芝(Samuel 泰勒 Coleridge, 1772-1834)、騷賽(Robert Southey, 1774-1843)，與稍晚的拜倫(George Gordon Byron, 1788-1824)、雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792-1822)、濟慈(John Keats, 1795-1821)等，無不喜迎革命，希冀民主精神能落實英國。但湖畔詩人很快就被大革命帶來的騷亂嚇到挫賽，紛紛退回保守立場，更被官方收編戴上桂冠，從此寫一些山山水水拒談革命理想的自然詩。拜倫與雪萊則延續發揚革命的解放精神，他們的創作呈現更多叛逆、對抗權威、揚升自我之作。

　　梭羅與惠特曼在美國文學史譜系，被列為「超驗主義(Transcendentalism)」。超驗主義由作家愛默生(洛夫 Waldo Emerson, 1803-1882)所創，引用幾段愛默生與梭羅著作：

自然的美就是他自己心靈的美。自然的法則也是他自己心靈的法則。

他(學者)的責任就是成為「主動思想的人」…他會行使人性最高的功能時找到安慰。它能超脫種種私人雜念，依靠開誠佈公、光耀卓越的思想呼吸，生活。他是世界的眼睛。

世界不是多種力量的產物，而是一個意志的產物，一個心靈的產物；而那唯一的心靈無處不在活躍，在每一束星光裡，在每一絲池水的漣漪裡－愛默生

這種分工要分到什麼程度為止？最後有什麼結果？毫無疑問，別人可以代替我們思想囉；可是如果他這麼做是為了不讓我自己思想，這就很不理想了。

我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登
我是他的圓石岸
飄拂而過的風
在我掌中的一握
是它的水，它的沙
而它的最深邃闢隱處
高高躺在我的思想中
－《湖濱散記》(Walden, 1854)

　　超驗主義的基本公式如下：「上帝=自然=我」。在自然/神與我之間不存在任何隔閡，我可以直接領悟造化之美，於人間領略天堂之樂。「物」與「我」不再是對立分離、或「功利」關係。這條公式的唯一前提是，我必須離開發展過剩的機械物質/現代社會，回歸簡樸的自然生活。公式也包含了民權思想：我既然可以直接領略上帝，那麼便沒有其他權威可以壓迫我，而我也不允許權威壓迫他人－超驗主義的歷史使命便是反蓄奴運動。通過上述文字，可以看到超驗主義與英國浪漫主義的親緣關係：超驗主義雖尊崇個人意志，卻沒有走向雪萊與拜倫的革命之路，而是如在泛神信仰中追求精神自由，並維護他人自由。有了這些背景論述，便可以理解基頓老師的教育內涵：追求自我價值。

　　至此我們可以將檢視每個小朋友體現的詩歌價值：酷帥壞的Dalton最具叛逆性，他離超驗主義的恬靜自我較為遙遠，近於拜倫與雪萊。因此他的詩作可以用色情、激昂的音樂入詩，擴展自由的價值。坦白說，Dalton被退學是必然，但在最終幕缺席，我懷疑導演過於偏袒超驗主義，將這個「拜倫式」的叛逆者排除在基頓的美學體系之外。長得很像日本搞笑藝人大草原高橋的Knox，簡單說就是真愛無敵假文青真騙妹，也讓李不才回想當年偷背幾句顧城詩句還是半個妹也沒搞到，很幹。至於小俗辣伊森霍克，體現文人的基本觀：「現實無言的旁觀者」。作為現實生活的遲緩兒，他們只有透過文字，才能書寫心中所感。為藝術犧牲的Neil，則體現「美」、「自由」不可抗拒的宿命－對抗權力，或死或生。

　　Neil的告別作《仲夏夜之夢》很值得一談，先簡述概要：雅典王忒修斯(Theseus)成婚在即，他的臣民伊吉斯(Egneus)卻控告自己的女兒赫米婭(Hermia)，不遵從父命嫁給青年狄米特律斯(Demetrius)，而與拉山德(Lysander)私定盟約。另一方面，森林裡的仙王(Oberon)與仙后(Titania)房事不順夫妻吵架，仙王便令小妖精Puck對仙后下藥，讓她愛上醜怪的戲班成員，好藉此懲罰她。私奔的赫米婭與拉山德，與追趕其後的狄米特律斯、海倫娜(Helena)，則在仙王的魔法干涉下成為倆對愛侶，解決了多角戀愛。結局便是三對新人喜慶完婚，仙后與仙王最終和解。

　　Neil的悲劇來自與父親對立。《仲夏夜之夢》的父親/父權體現在特休斯、伊吉斯、仙王。特休斯是雅典城的創建者，是政體與法律的捍衛者。因此，當伊吉斯依法要求，他可以隨意處置女兒/赫米婭的婚嫁與生死時，特休斯只能向赫米婭說明法條，並尊重她的選擇。當赫米婭四人和睦歸來，特休斯便馬上宣佈兩對佳偶的合法性，輕輕跳過伊吉斯父權。因此，特休斯體現了開明君主必須在「法」與「情」取得平衡。伊吉斯基歪老頭不解釋。仙王是很特別的存在，可以對比《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno, 2006)：若幻境不存在，一切只會往悲劇發展－小女孩沒有回到地底王國、赫米亞等四人必相繼殉情而死。

　　Neil的父親便是基歪老頭伊吉斯，他只講父親的權力，一切依法行政連謝謝指教都不說。基頓老師按理說應該可以對比仙王，他指示孩子們在物質世界之外，還有自由、愛情、美的美妙世界。但奇頓是人，他不是神仙，更不會有小精靈Puck替他化解危機。Neil被血緣父親壓迫，他的精神父親卻無能為力，「死」便成為必然－以戲劇開始的覺醒，必須以戲劇的方式下台。

　　追求「真善美」的詩，永遠與體制格格不入。若詩進入體制之內，那只會變成「狼來了！」的說謊孩子。回想李不才的年少時代，「制服、朝會、司令台、考試、留級、升學、教官、訓導處、體罰」，大概只能說「真」的很痛苦、我不合作所以非「善」類、要逃離想得「美」。這種環境大概基頓老師來了，只會夾緊懶趴假電電，畢竟我們可沒有超驗主義的文化基礎，我們可是最愛「父親」的民族。

　　結束文章前做點小補充。事實上詩歌與真善美的聯繫，差不多也只到浪漫主義；代之而起的波特萊爾、性徵主義運動，完全去除掉「民主改革」與「民族主義」內涵，則向經營更為幽微隱晦的物我關係－詩不再是頌詞，而是美的謎語。

 
__________________________________________________________________________

◎這篇文章並沒有提到惠特曼，絕對不是李不才的錯。不才手邊有愛默生、梭羅著作，
　獨缺惠特曼。上網訂購全部缺貨，只能說有心無力，有緣再會。
◎《仲夏夜之夢》我看的是梁實秋譯本。由於實在受不了老梁的名字翻譯，微基百科
　翻得比較順眼，且從之   舉報