夜行動物深度解析：此恨不關風與月

************這篇影評可能有雷************

當戴老師和我說想看夜行動物的時候，我若無其事的點了點頭，之前偶然間在網上瞥了一眼電影的海報，傑克吉倫哈爾主演的，我心想大概和他之前的電影《夜行者》大同小異，一雙充滿靈性的眼睛在夜晚舞動著黎明，劇情也就如此。
  我不知道這部電影是由「世界上最性感的同性戀男人」湯姆福特執導的，也不知道他畢業於帕森斯學院；我不知道電影是根據奧斯汀懷特的小說《托尼和蘇珊》改編的，中譯本卻有個莫名其妙的名字，叫做《代尋舊日時光》，總有種中年惆悵故作小清新的感覺；我不知道看完這部電影的我，會在深夜輾轉反側，滿腦子的情節流轉；我也不知道，第二天我就迫不及待地將原著通讀了一遍。
  在沒遇見它前，一無所知；在遇見它後，如夢初醒。
  我想這也是電影迷人的地方。
  
  電影帶給我的徬徨、無助、絕望和不知所措，瀰漫在空氣中的焦慮無孔不入，我好怕，我怕這種剛在腦海中匯聚的點滴思緒，那種無法言說的悲傷，似乎找不到人分享。
  於是我立刻翻看種種評論，想要印證心中所想，可結果無疾而終。
  我不禁懷疑，是自己想得過於複雜了嗎？還是電影想要告訴我的，僅有表面的苟且？
  帶著這種惶惶不安的情緒，我披上的文明的外衣，帶上了人類的項圈，在回憶的長河裡，迷失了情感的初衷。

  以下情節涉及劇透……

  很多故事的開始都是這樣。
  陰沉灰暗的色調，說不清道不明的時間線，貌合神離的夫妻，還有那等待人去揭開的傷疤和空氣中淡淡的血腥味，山雨欲來風滿樓，彷彿一觸即發。
  於是，在這樣的氛圍中，蘇珊收到了前夫愛德華寄來的小說手稿，小說以蘇珊的暱稱為名，叫做《夜行動物》，蘇珊很快就陷入小說里無法自拔，這個曾經被她拋棄、嫌棄甚至厭倦的男人，字裡行間展露出無與倫比的魅力，與之前終日苦大情深的他判若兩人，小說中暴力陰暗的情節，與現實極為相似的巧合，又好像是在對蘇珊的一種挑釁，可以理解為一種對過去無法忘懷的愛，可介入生活的愛，充斥腦海的思緒，更像是一種挑釁和復仇，蘇珊不由自主地陷入到愛恨交織的悔恨當中……
  小說中的世界和現實世界相交叉，戲中戲的手法，2012年的《妙筆生花》也是相類似的電影，只是後者是一部介於商業片和文藝片的電影，而《夜行動物》則偏向於人性探討的黑色電影。

  電影中包含三個世界：蘇珊的現實世界、托尼的小說世界、蘇珊與愛德華的回憶。

  三個世界又有其各自的風格，蘇珊的現實世界常出現的是一種冷色調，充滿現代藝術感的冰冷，精緻又一絲不苟，電影中蘇珊被塑造成一個藝術家，經營著一家藝術畫廊，這樣精心的擺設和佈景當然要歸功於導演湯姆福特，這位時尚教父有著獨特的藝術審美，自然駕輕就熟。這種冰冷骨幹的現實很容易理解，就好比我們身處的環境，極力地想證明白己，極力地想打扮的光鮮亮麗，我們很努力地用外人很容易評判的標準來作為衡量自己的依據，好讓自己看起來像是那麼回事，可這種外表掩蓋下的，那些你真正在乎的東西，卻顯得不那麼重要了。
  蘇珊貌合神離的老公，岌岌可危的事業，空虛的內心被荒謬的現實攪得七零八落，她失眠、走神，游離在過往和小說之中。這樣的一個內心與外表極力矛盾的人物，掙扎又合乎情理，她順理成章的表現了許多生活在這個荒謬的世界中，被各種垃圾文化所薰陶的群體，內心不快樂又努力地想要迎合世界。
  他們在意外界對他們的看法，忽視了自己真正的想法。

  托尼的小說世界，也就是愛德華所寫的《夜行動物》的世界，德克薩斯西部，復古的荒涼色調，在於蘇珊現實世界交叉重疊的時候，鮮明的對比，如同文明世界和未開化的原始世界，似乎那是最接近自然的狀態，可自然狀態下的獸性，足以讓人為非作歹。那是一個黑暗的世界，法律和規則變得近乎微乎其微，正義不一定凌駕於邪惡之上，善意的人道主義援助似乎成了上帝的靈光一現。所以當托尼以一副弱不禁風、懦弱遲疑、敏感無措的形象出現時，你知道他在這個蠻荒之地佔不到上風。哀其不幸怒其不爭，恐怕是對他最好的寫照，作者在塑造托尼這個角色的時候，刻意地將他的軟弱無限放大，甚至在他的妻女被惡人猥褻的時候，他都只是憤怒的不知所措，他看到惡人首先想到的是危險、害怕，害怕他們的人多勢眾，害怕他們手中的武器，害怕如果他們有槍就遭了。這種恐懼在比對他這樣一個大學教授的人文前提下，又顯得多麼的諷刺，你跟一頭野獸講道理，愚蠢的應該是你自己。

  蘇珊與愛德華的回憶，與大多數情侶一樣，他們的回憶是最接近我們真實的世界。愛德華，一個終日做著作家夢的男子；蘇珊，一個他鄉偶遇，重燃心中情愫的女子。她被他的偉大作家夢和騎士風度深深吸引，他眼中完美無瑕的她也是最佳人選，他們相愛，結婚，在衝動的愛情面前，一切都順理成章。可熱情總有盡時，當波濤洶湧的海岸重歸平靜，潮水褪去的時候，露骨的真相再也無法被掩蓋，爭吵、厭倦以及對未來的不確定性，像深夜中的一聲長嘆，划過寂靜的黑暗。在面對愁眉苦臉，終日被寫作困擾的愛德華，蘇珊再也無法用包容和愛惜的情懷去對待他，她對他的敏感、猶豫和懦弱感到噁心，她對他的騎士風度滿心作嘔，她迫切的感到遺憾，遺憾自己將自己最美好的年華交給了愛德華，在這盲目、不可預測的未來歲月中，她還要為此搭上一生的時光。所幸的是，他們才剛剛開始，她有選擇離開的權利，於是在痛苦和背叛中，她愛上了其他人。

  當你釐清蘇珊和愛德華的感情線，再來回顧這部電影的話，其實脈絡十分清晰。

  愛德華：浪漫、敏感、猶豫、懦弱，深愛著蘇珊，懷揣著作家的夢想，卻因現實問題和寫作風格不被人理解，偉大的理想和冰冷的現實相碰撞，在痛苦和不被理解中徘徊前進。
  蘇珊：實用主義至上，對未來有著明確的規劃，又害怕未來達不到她心裡的期望，她逃避不可觸碰的未知，所以在愛德華身上，她看不到未來，不敢於冒險，最終她背叛了愛德華，選擇了墨守成規的生活。

  促成這部電影的起因是什麼，是背叛。

  在《代尋舊日時光》裡，對於蘇珊和愛德華的情感描述的尤為細緻，電影無法表述的如此仔細，但也能明白來龍去脈。對於感情，很大程度上探討的是精神和肉體的層面，精神契合度高的感情，牢固度總要超過肉體。假如說，你把愛德華看作是精神層面，蘇珊看作是肉體層面，那麼就很好理解了，感性和理性的對比，小說里也曾提到，蘇珊是屬於「性合乎自然」，這是不是可以理解為，性，是自然而然的事；愛德華是屬於「性違背自然」，他無法相信，人們真的會進行書中所寫的細節和心中所想的行為。
  他們互補式的結合，似乎是完美的，但從一開始就是個錯誤。
  當愛德華寫作不順，唉聲嘆氣的感嘆生活一團糟時，蘇珊的內心就開始起了波瀾，自私和小資情調整日折磨著她，她焦慮的懷疑作家真的能賺錢養家嗎？這種懷疑很容易就動搖了作為愛德華寫作後盾的她，她所憧憬的小資情調的生活正在離自己遠去。
  之後，她遇到了現任老公霍頓，被他的成熟穩重所傾倒，聽著他訴說他那清晰的人生規劃，蘇珊似乎覺得眼前這個人才是可以託付一生的人，在愛德華出去寫作的那段時間裡，她和霍頓偷情了，這種刺激的慾望很快便佔據了上風，讓她快速的從愛德華的生活中抽離出來，無法直視前者的愛，逃避總是最容易的。
  在電影中的背叛，可以理解為在愛德華鬱郁不得志，落魄無所依的時候，蘇珊離他而去，違背了當初的承諾，打掉了愛德華的骨肉，在痛苦和自責中，投入了霍頓的懷抱。

  因為背叛，愛德華寫這本《夜行動物》的目的，是復仇。

  愛德華對於愛情的強硬態度是：如果你愛一個人，你會去爭取，不會半途而廢，因為你知道愛情不能重來。

  所以這本書，以蘇珊的暱稱命名，並且讓蘇珊第一個來賞讀，他是想紀念和緬懷他們的感情嗎，我想並不是，他只是想告訴蘇珊，當初被你看不起的那個落魄青年，終於寫出了一部完美的作品。
  復仇的元素從一開始就劍拔弩張，蘇珊撕開書稿包裹的時候，手被割傷，似乎就預示著這本書將會攪得她寢食難安。
  其實我們不難發現，書中出現的那些人物，在現實生活中都能找到對照。

  托尼：很多人會覺得托尼就是那個懦弱的愛德華，其實我不這麼認為，我覺得托尼就是蘇珊，電影中會有很多幕兩人重疊的畫面，加上結局兩人都手握著十字架項鍊，伴隨著心跳聲，慢慢合二為一，此時蘇珊應該意識到，書中的托尼就是自己，出軌後面對愛德華的懦弱，選擇用逃避來掩飾對愛人的不忠，這樣的寫照與托尼不謀而合。

  托尼的妻子（蘿拉）：出現的畫面只有在車上的那幾幕，之後就被姦殺了，有影射蘇珊的意味。當托尼一家被雷馬庫斯三人圍追堵截的時候，先表達觀點的是托尼的妻子，她質問他們亂開車，將他們擠下車道，而後也常用強硬的語氣，托尼則顯得疲軟沒主意，所以雷馬庫斯才會質問托尼：她是當家的？你們家裡她說的算？
  這裡就不難看出，這裡的蘿拉，應該是蘇珊想要成為的樣子，在丈夫的呵護下，地位看似平等卻又高於其上，在家裡有話語權，女兒和丈夫都聽她的，是個隱含意義上的一家之主。
  可這樣的蘿拉隨後就死了，大概諷刺蘇珊投入他人懷抱，甘心於做一個寄人籬下，得不到丈夫的愛，沒有什麼話語權的空殼妻子，那個強硬敢於爭取的蘇珊已經死了，現在的蘇珊，現實知道她會變成什麼樣。

  托尼的女兒（海倫）：影射被蘇珊打掉的孩子，電影中警官安迪斯說起海倫死亡的時候，特意強調說，你女兒死前受了不少罪，窒息身亡，胳膊也被擰斷了。
  因為現實中，愛德華知道蘇珊打掉了他們的孩子，他也明白孩子在被打掉時，它遭受的痛苦，我相信愛德華為此也付出了好多年，才走出傷痛，所以他才會在小說中描寫海倫受了不少罪。

  雷馬庫斯為首的三人：這三個人可以看做一個人，其實說的就是愛德華自己，從雷馬庫斯身上看得很清晰，他說，我原本不想成為一個強姦犯，可你們覺得我是強姦犯，那我就只好強姦你們了。假如你不把他當罪犯來看，他是一個有無限可能性的人，你覺得他是好人，他就是好人，你覺得他是上帝，他就可以扮演上帝。就像愛德華一樣，只要蘇珊覺得他可以成為作家，有足夠的信心和理解，愛德華覺得自己就一定能成為作家。
  所以這裡的雷馬庫斯就是愛德華自己，只是蘇珊將過去的他，看得過於懦弱、敏感，沒有寫作的天賦，有些報復的意味，愛德華可以將過去的失意落魄，歸咎於蘇珊的冷眼旁觀，抹殺了一個本來有著無限可能的年輕人。

  警官安迪斯：如果說是愛德華正義的一面，解讀的未免有些簡單了，我認為安迪斯就是現在年老了的愛德華，安迪斯有滿心的正義感，可得了癌症，身體正在一天天的死去，那在有限的生命里，他腦海中充斥的是什麼？是復仇，他希望報復，他希望那些因為過去的錯誤而逍遙法外的人，都能遭到報應。
  或許愛德華也是這樣，他不再追求法律意義上的公正，他認為蘇珊毀了他的過去，這種精神上的折磨得不到公正的審判，那他就期望用小說，來達到他報復的心理。

  《夜行動物》的關鍵點：雷馬庫斯三人姦殺了海倫和蘿拉，安迪斯對托尼的軟弱遲疑感到憤怒，托尼槍殺了雷馬庫斯，最後戲劇性的被自己的槍打死。

  可以理解為，蘇珊那個強硬的自我促成了陰暗面的愛德華，導致蘇珊自我的消逝以及孩子的間接被打掉，年老的愛德華回想起來，對蘇珊當時的做法十分憤怒，是蘇珊扼殺了能成為任何人的他，最後那對年輕的蘇珊和愛德華死在過往的歲月中。
  
  電影最後的情節，蘇珊一個人坐在餐廳等著愛德華，她的表情從尷尬到憂慮，從憂慮到沉思，可以看到她的失落，但失落中又有些不甘心，其實她明白，她在等一個永遠都等不到的人，愛德華不會現身的，她一開始就十分清楚，特別是在她看完書稿之後。
  她有些生氣，似乎愛德華的小說冒犯了她，他的小說是憎恨，他的恩惠就是陷阱，她的閱讀權利遭到了審查，一種超越愛恨的壓力，讓她透不過氣來。
  她開始對現在的生活產生質疑，假如當初還和愛德華一起，現在是不是會更好？
  我想當蘇珊產生這個想法的時候，愛德華的復仇就已經達到了。   舉報