獨自面對的時刻

時時刻刻。
      在電影《The hours》裡，下午三點半冰冷的光線有種輕微的尖銳感，連帶著窗外的萬家燈火搖晃升騰，如同平靜燃燒的白色火焰，詩人Richard在房間的陰影中望向滿懷期待的Dalloway夫人，告訴她自己去不了為自己舉辦的慶祝晚宴了。Dalloway夫人在Richard恍惚錯亂的表情中認為他再一次被幻聽所侵擾，驚恐的告訴Richard聚會並不重要，他並不用去。Richard反問Mrs. Dalloway說: But I still have to face the hours, the hours after party, and the hours after that.

      我仍然要面對生活中的時時刻刻，面對每個無能痛苦到不能自己的時刻。生活大抵不如Richard筆下的詩歌，有著狂想的比擬和象徵，即使懷刃於心血肉磨礪也難以憑藉個人之力塑造世界改變規則，總是要臣服於世事庸常。

      當那些狂歡被寂靜淹沒，當Dalloway夫人你離開這個房間，我仍然要獨自面對我的黑暗。誠然，我的生活當然有好的時候，但那些快樂少之又少。


      Richard的身體被疾病吞噬，靈魂被肉體的痛苦所折磨，形銷骨立，了無尊嚴。他說: Mrs. Dalloway, I've stayed alive for you, but now you have to let me go.

      Richard是Dalloway夫人藉以逃避生活的藉口，Dalloway夫人以自己對Richard的愛意和無微不至的照顧來寬慰自己生活的庸碌和繁瑣的細節，以愛慕Richard對生活的激情和想像來滿足自己對生活的激情和想像。我們又何嘗不是，無論是至親或是友人，甚至素昧平生的歷史或影像中的名字，都假以自己對某些人甚至狂熱的喜愛和自我奉獻來逃避自己的人生，我們閱讀他人的故事，欽慕他人的品格，保護他人的才華和美德，在這個過程中好像自己也擁有了我們欽慕的人的特質，好像我們的生活也有了意義。

      可我們不能逃避生活本身。
       "You cannot find peace by avoiding life."伍爾夫對丈夫說。Leonard認為將Woolf從繁華喧鬧的倫敦帶去偏僻安靜的小鎮，Woolf的精神疾病就會好起來，他就不會失去才華橫溢的妻子，伍爾夫，不會面臨她死亡的威脅。

       在神經質的Woolf逃離出家，跑到車站的時候，她和Leonard有這樣的對白。

        "If I were thinking clearly, Leonard, I would tell you:
        that I wrestle alone...
        in the dark, in the deep dark and that only I can know...
        only I can understand my own condition.
        You live with the threat, you tell me. You live with the threat of my extinction.
        Leonard, I live with it too.
        This is my right.
        It is the right of every human being.
        I choose not the suffocating anesthetic of these suburbs...
        but the violent jolt of the capital, that is my choice!
        The meanest patient, just even the very lowest, is allowed some say
        in the matter of her own prescription.
        Thereby she defines her humanity.
         I wish, for your sake, Leonard, that I were happy in this quietness
         but if it is choice between Richmond and death...
         I choose death."

      我獨自在黑暗中，在只有我能理解的黑暗中。Leonard，你告訴我你生活在可能失去我的恐慌中，但我也同樣面臨著精神崩潰的恐慌。死亡都是我們避之不及的話題，但我仍然要選擇回到倫敦生活，在那裡我感覺到快樂和真實，我知道回去的代價，我將承受我選擇的代價。

      無論是影片中還是現實中的伍爾夫，在回到倫敦後，以精神疾病復發告終，投河自盡。如果從結果來看，伍爾夫為她的不理智和任性付出了代價，但對於伍爾夫而言，短暫的真實和快樂也將比漫長的隱忍和自傷來的更有意義。

      在Dalloway夫人去找Richard之前，對她的女兒說，她記得她年輕時的一個早晨，清晨起來，感覺到自己的生活充滿可能性，感覺到那就是幸福的開端，以後的生活，將有越來越多的幸福。Dalloway夫人頓了一下，鏡頭再轉過來，她的眼睛浸潤著淚水，「It never occurred to me it's wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment, right then.」 。

      反覆看了幾遍這部電影，每當看到這句台詞的時候都會淚流滿面。在每個感覺到幸福和滿足的時候我們都在期待未來會更加美好，但卻意識不到那一刻就是幸福。記住那個時刻和所有的感受，儘可能享受那些當下。
 
      生命中的所有重要時刻如將如流水般娟娟流去，再無任何倒影。人生數載，多麼漫長，漫長到人事已非，漫長到Dalloway夫人和Leonard都回憶其十八九歲的那個海灘上的清晨，卻發現一個磨滅了生活了激情，一個被軀體疾病所限制。故人面目模糊，只有那個當下彌足珍貴。
 
        "always to look life in the face,
        and to know it for what it is.
        at last, to love it for what it is,
        and then to put it away."
      這是伍爾夫在口袋裡揣滿石頭走向湍急的河流前最後留給丈夫的話，去直面你的生活，真實的生活。
      對於生活而言，只有真實的直面它和逃避放棄它兩種選擇，這之間沒有中間的狀態。

      不想溺死在並不存在的月光里，不想在成為一個隨口說說的瞬間所點亮的星光，哪怕這要比實現後更加美好，比那些艱澀的精神火焰更加美好，卻失去真實的依託。

      就像是影片的第三個女人，Lura的選擇，拋棄她富足安穩的家庭，前往加拿大以圖書管理員為工作，清貧孤獨，內心備受責難，但卻接近於真實。
      It was death, I chose life.   舉報