歌至歌，吻至吻

************這篇影評可能有雷************

我真的很好奇泰倫斯·馬利克是怎樣的天才人物。似乎每部電影都能吸引眾多一線演員捧場，《細細的紅線》、《新世界》、《生命之樹》到近年的《聖盃騎士》和《歌聲不絕》，無不如此。但他又很慢，比如《歌》早在2011年就提到立項了，好像是13年提到高斯林、凱特和瑪拉等人加盟。結果那邊人家在《卡羅爾》裡戀愛了，這邊憂鬱爵士手大談爵士理想，《歌》還是沒動靜——除了15年的時候宣佈改名叫《失重》。結果，17年上映了，除了西南偏南電影節相關宣傳活動，沒什麼造勢。現在來看，可能除了漫威或者DC宇宙，很難湊齊這種陣容：高斯林、法斯賓德、波特曼、魯妮·瑪拉、凱特·布蘭切特，以及帕蒂·史密斯、波普為首的音樂巨星捧場，掌鏡的還是斬獲3個奧斯卡最佳攝影的「山羊」盧貝斯基（兩人也是老搭檔了）。查一下名單還有方基默，沒認出來。

於是在小雨天，到一家獨立的電影院買票看看。影廳不大，裝潢挺漂亮，觀眾來的也不多，另外這家電影院選片比較有趣，偏小眾，有舞台劇錄像（NTLive）、現場，還有經典重映（從《憤怒的葡萄》見氣候變化），更有午夜狂歡場（比如黑白版《瘋狂麥克斯4》《諾斯費拉圖》）。

然而電影看了半天就一個想法：這什麼玩意？

嚴格來說，劇情還是有的：兩個懷揣音樂夢想的青年和愛人間的各種情感糾葛。維基上的介紹也就這個意思。

聯繫一下眾人之前的電影，《歌》簡直引人浮想聯翩：開頭有個扣兜帽的男子是從《刺客信條》片場來的某人嗎？高斯林這次不裝模作樣彈爵士了，反而抱著電子琴彈搖滾。瑪拉和凱特並沒有互動，反而瑪拉和法國女子曖昧不清。法鯊總是一身正裝，還經常露出標誌笑，和瑪拉在一起還真有霸道總裁和小白兔的感覺（更別提法鯊還有一段挺限制級的狂歡）。還有個發現時看螢幕久了，覺得瑪拉和波特曼竟然有些像：年紀差不多（差4歲），髮色和眉目也有些相似，最後真分不清了。

回到電影本身。我很想知道，是不是包括導演在內，沒人知道自己在幹什麼。全片都是山羊鏡頭下的美國浮世繪：音樂節上的狂野、林地中的寧靜、城市生活的迷茫，更多的還是男女間的各種互動：示愛、親昵、暗示、挑逗以及分裂和失意。當然還有女性間的曖昧和親熱，以及男性的兄弟情誼互動（這個我確定）。好像能想到的誘惑、「淫而不亂」甚或是「淫且亂」都自我陶醉般的表現一番，再加上幾個主演時而夢囈一般的旁白，慢慢地道出自己的情感、生活和思考…要不是中午睡過覺了，大概非得在電影院睡著了。

所以可以說這是部「奇觀」：我不知道這到底是什麼電影！也許是風光愛情電影？幻燈片、紀錄頻道一般展示美景，讓演員好像為滿足愛慾一樣地表演，再自我滿足地念著不像詩句也稱不上散文的旁白，以及零零碎碎的音樂，偶爾還有音樂巨星當人生導師。

然而這些有意義嗎？是否不過是堆砌畫面呢？

有人提到了「意識流」，似乎這些都有了解釋：馬利克的劇本和導演都放棄了常規敘事，不打算講故事，而是任思緒流淌，將畫面配樂旁白配樂等等隨性組合拼接，表達他對愛情、生活、夢想、糾葛等等的看法，或者說印象；此時種種混亂的愛情觀似乎都有了意義：他們在追求「歌至歌，吻至吻」的生活，希望將一瞬的美好持續到永恆，各自追求屬於自己的幸福——因此整個「電影」是種印象、幻想，表達了一種美學追求，並且可能帶有實驗性（當然，看不懂就可以歸結為「實驗性」）。

衛報發的評論標題是：「馬利克：過氣的導演，還是領先時代的先鋒？」大概是對這位個性追求個人美學導演的爭議所在吧。另外儘管匯聚這麼多明星，票房難稱理想啊，也許志不在此吧。