母愛與仇恨

母愛與仇恨

《夢中人》（Fai beisogni 2016）是部耐人尋味的電影。「愛」與「恨」、「情」與「仇」這類主題經常會在文藝作品有所呈現，它們之間的對立統一關係，無論如何被演繹，我們似乎都很難有太多新鮮感，只是故事不同罷了。本片雖未完全擺脫愛恨之範疇，但它卻讓故事發生在一對母子之間，而且是圍繞著兒子對亡母由愛到恨的情感變化展開的，這究竟是什麼回事呢？

「維護」母愛是為了「愛」嗎？男主馬西莫在9歲時，其母被癌症的病情嚇倒跳樓自殺，但這一真相被所有親友隱瞞，代之告訴小馬西莫的是，母親因心臟病突發而離世。顯然，大家都在維護「母愛」，主要目的是不想讓小馬西莫感到自己是被母親「拋棄」的。維護幼小心靈不受傷害這是一種愛，但大家沒有想到的是，這種「愛」也變成了一種「害」。因為大家本以為等小馬西莫長大了，他自然會明了這一切並接受真相的，然而，即便真相很容易追尋，他也一直就是沒有鬧明白真相，這或許有他自身的原因：他更願意相信母親是病死的而不是尋死的；當然更多的原因還是他父親也不願意面對這一真相，因為在他大概上中學了的時候，他有一次就母親的死因正兒八經地追問過父親一次，但我們從他父親當年那個雪夜不是傷心欲絕而是氣急敗壞的表情看，他父親應當對他母親的死承擔一定的責任，所以他父親仍然隱瞞了真相，仍然誘導他相信母親對他的愛，對家庭的愛。正因為如此，他一直活在「母愛」當中，甚至母親喜歡的一個恐怖片角色都成了他日後生活的精神支柱；他一輩子沒有擺脫悲傷，但糟糕的是他因此無法再去愛別人，他失去了「愛」的能力。

更糟糕的是，因失去愛的能力，他雖活了大半輩子，但也沒有活出個人樣，就像和他同車的女孩所說的，他只敢「躲在角落裡」，甚至「不敢冒險說些愚蠢的話」，他事實上成了個loser，或者說他一直在享受著自己的「沉淪」。他似乎也意識到了這一點，他也希望改變，所以，當有個總裁希望見他時，他非常樂意地就去了，拿他自己的話說，他雖然沒有野心，但他仍有「遠大的抱負」。然而，正當他有望成為這個有錢人的傳記作者時，這個有錢人卻飲彈自盡了，他甚至沒利用好這個事件寫一篇像樣的報導（片中展示的那份報導的作者好像不是他吧？），連報紙主編都認為這是他難得的機會。這位有錢人雖然跟他僅聊了數句，但丟給了他一個悖論：失去母親的孤兒為何到如今沒有任何成就？因為在他看來，幸福的人一生往往不會有什麼成就，因為缺乏適量的仇恨。有錢人講這話的言外之意是：他要嘛事業有成，要嘛幸福，但兩者都不佔的情況，只能說他從事了一份自己並不喜歡的工作——當一名足球記者。有錢人對他的人生把脈應當給了他極大的觸動，他選擇去做一名戰地記者。他雖體會了危險生活，但他仍然對什麼事情都缺乏熱情，即便在有女性願意跟他親近時。顯然，失去愛的能力並不能靠改變生活的方式方法而得拯救。

戰地記者的那段經歷似乎讓他明白了一個道理：仇恨可壓制人的恐懼和憂傷。那個在母親屍體旁還能繼續玩遊戲機的小男孩，他為何能夠那麼淡定？馬西莫和他同事偽造現場抓拍小男孩的鏡頭，只是想表明戰爭的殘酷和不人道嗎？我想不盡然，戰爭還能扭曲人性。我不相信小男孩對母親的死亡真的能夠無動於衷，但如果想繼續生存，他必須表明白己並不是危險源，那麼像傻瓜一樣的呆著便是最好的展示，這或許是母親早已教導過的，亦或是苦難教會他的。我相信小男孩的這種態度是在聚積更大的仇恨，而仇恨是能夠讓人暫時忘卻恐懼和憂傷的。在仇恨面前，喪母之痛、對戰爭的恐懼真的是其次了。或許有人會說，這是成人才有的心理，但我覺得，苦難中的孩子會比他的同齡人懂得更多。

馬西莫作出了上述人生選擇，是想擺脫喪失母愛的恐懼和憂傷，但他未能如願，顯然他缺少一點仇恨。事實上，他也一直在維護母愛，不想背叛母愛，甚至年近半百他也仍想捍衛母愛的尊嚴。幼小的他向照顧他的女傭尋求母愛被拒後，他從此就不想再背叛母愛了；他向同學謊稱母親仍在，只是搬去紐約了，他這種維護母愛的態度在很大程度上只是為了維護某種自尊；當那個有錢人問他是否是孤兒時，他立即抱臂於胸，一副決不讓人懷疑他有母愛架勢。如此，他幼時無法擺脫恐懼，長大亦無法擺脫憂傷，那他又是如何在母愛中找到點仇恨呢？這還得從他追尋母親死亡真相開始。他整理母親遺物時，心臟突然出毛病，喘不過氣來，他以為是母親的遺傳，那位女醫生告訴他乳腺癌與心臟病並無關聯，他開始意識到親友可能對他隱瞞了母親死亡的真相。他利用他幼年喪母的經歷幫助他報社同事回復一位讀者來信，結果讓他在讀者群中大出風頭，卻遭到報社同事的不屑，甚至被攻擊為「賣弄悲傷，博取同情」，對此他雖想不通但也不相信這是因為同事的妒忌。就在他煩惱之際，女醫生向他發出了愛的邀約。本來他對這位女醫生就有好感，因為她是幫他撼動騙局的第一人，但不放下母愛他是無法順當地接受另一份感情的。於是，他想處理掉母親的遺物。然而，在整理遺物的過程中，他回憶起那個雪夜、母親離世後父親的態度、母親不讓他看女人跳樓的電視鏡頭，他認定母親是自殺身亡的，但他需要確證。於是，他深夜叫來教母，教母拿舊時的報紙便證明了一切。因此，他理解同事為何譏諷他了，他終於對母親的行為表達了憤怒，甚至很仇恨地說出「白費了那麼多眼淚」這樣絕情的話，當然，他更多地是認識到自己的愚蠢，因為真相就近在咫尺，是他自己不想去追尋，其實他一直都更願意相信那個謊言。但無論如何，他從真相中找到了點仇恨，這足以讓他可以「放下」母親去接受另一個女人了。（文/石板栽花 2017年3月28日星期二）