一隻叫鈕鈷祿的鄉村貓

流浪貓鮑勃的故事讓我想起我和鈕鈷祿。

2012年的春夏之交，當我第一次踏足那片陌生的土地時被告知：晚上不要開窗戶，會有壞人破窗而入。然而經過一大早6點多的起床，6個多小時的飛行，加上馬不停蹄的開會和12個小時連夜的盤山路，我終於有機會一個人待會兒了。雖然是坐在陌生的木屋裡，地板上除了坐著的我，還有我攤開的行李箱和一路整齊列隊卻目標不明的螞蟻。同樣是炎熱而潮濕的空氣，泰國的鄉村空氣相比於長沙，彷彿瀰漫著另一種更濃厚的配料。權衡了一下人身安全和悶熱的環境，我還是打開了木窗，然後把紗窗關上。

可是就在不到半個小時後，我就聽見了有人踩在一樓的鐵屋頂上，還沒等我起身去關窗戶，紗窗就被「唰」的一聲踢開了！然而眼前並不是我腦中的彪形大漢，卻也讓我呆住動也不敢動一下！我甚至不敢辨認眼前到底是一種什麼名稱的生物，直到它一聲「喵」的叫出來我才敢肯定這是一隻貓。可以說那是我見過的最醜的貓！眼神兇狠，毛色說不上是什麼顏色，既不是黑色，也不是任何一種有規律的花色，沒有尾巴，腹部好像要垂到了地上。它卻一點都不怕我，上來就開始蹭我的腿和胳膊，彷彿也沒什麼訴求，蹭了一通之後，把我的紗門打開，自己從正門出去了。

這就是鈕鈷祿。在和鈕鈷祿在一起的一年裡，我漸漸習慣了不被她的樣子嚇到，開始慢慢接受她對我的好。其實我也不確定那些是不是她對我的好，她不像是鮑勃，從一隻貓在城市中流浪到和一個人類一起流浪，鈕鈷祿彷彿發覺了我是從遙遠的城市來到這鄉村進入的她的地盤，而她作為這裡的大姐大需要照顧好我的一切。我也似乎感覺到了她的照應。農村的狗最喜歡的就是成群結夥追著我跑，有時候還會咬我的裙子和褲子。後來有一次，我眼看著鈕鈷祿給了其中一隻狗一巴掌，我也就很少被狗追著跑了。還有一次我生病躺在床上，鈕鈷祿一如既往地推開我的紗門，跳上我的床，「啊！鈕鈷祿可能看出我生病了來看我了」，我這樣想著，十分感動。正襟危坐凝視了我大約三秒後，一口綠毛吐了我一床……可能她也病了，不知道在外面是不是吃蜥蜴吃壞了肚子。

鈕鈷祿是一隻狂野的鄉村貓。我曾經目睹過她勾引隔壁警察大院的橘貓來和她交配，也見識過她把自己的男朋友留在我們的木屋裡同居，不忌人類的活動而專注於繁殖事業。同時她也是三窩小貓的母親，言傳身教一些和人類相處的知識，比如如何使用人類的蹲坑上廁所等等。貓丁最興旺的時候，家裡住了7口貓。而後來她也經歷了孩子們的四散、男朋友的猝死等等，但這些彷彿並不能動搖她對於生活的追求。不管人類覺得她好不好看，是不是喜歡她，曬太陽、打盹兒、吃魚、爬樹、欺負狗這些每日的慣例總是一樣不能少的。

當時的我，是一個失敗的大學畢業生。研究生申請不上，雅思成績太低，沒有工作，喜歡的人不喜歡我，四年的大學除了失去了對人的信任，彷彿什麼都沒有收穫。就像是坐在綠皮火車上看其他人在高鐵上跟我招手。我像是被流放去了那樣一個美好的桃花源。在那樣的一個遙遠又偏僻的地方，如果不主動給朋友打電話或者上網，經常一個禮拜都沒有人跟我說中文。但是在一天又一天的相處中，鈕鈷祿和她的孩子們讓我覺得這些都沒關係，只要看到他們煩惱就不再是煩惱。鈕鈷祿即使出去玩回到家也會露個面跟我打招呼。狂風暴雨停網停電周圍又沒有一個人的夜晚，不再覺得自己悽慘，因為我知道鈕鈷祿在屋子裡打著呼嚕。不知道怎麼回事，我就感覺被治癒了。就像是音樂之聲里瑪麗亞雷雨天時的那首歌唱的，當我感覺不好的時候，想起我最喜歡的事情，什麼都迎刃而解了。

我覺得鮑勃的故事並不稀奇，這只是眾多貓和人的故事中的一個。