《時時刻刻》：面對生死，比結果更重要的是選擇的自由和承擔的勇氣

************這篇影評可能有雷************

本文首發自微信公眾號拉片君（lapianjun）

有時候，我們會為一些人的痛苦感到不解。

他們擁有著許多人奮力拼搏與無限嚮往的美好，卻深陷絕望，甚至放棄了生命。

面對他們的離世，我們心中不免掠過一絲虛空，同時也不禁自問：

我所追求的一切，真的是自己想要的嗎？又或者只是在追逐那些看起來會令人幸福的東西？

英國作家維吉尼亞·伍爾芙就屬於那些有著不為人所理解的痛苦的人。

她出身名門，11 歲時便顯露出文學才華，是意識流文學的代表人物，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒，以及二十世紀最偉大的小說家之一。

然而這樣一位堪稱天才的作家，對於自己的作品卻缺乏信心，對別人的評價也極為敏感，總以為大家在譏笑她。

好在她的丈夫倫納德也是一位作家，伍爾芙十分信任他，作品完成之後總是先拿給倫納德看，而倫納德的評價也不會引起她的不安。

倫納德給伍爾芙寫過這樣一封真誠而熾熱的情書：

我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛說謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠不要結婚。這主要是因為，我想，我覺得和一個不如我的女人在一起，我無法控制我的這些惡習，而且他的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……正因為你不是那種女性，就把這種危險無限的減少了。也許你就像你自己說的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多麼聰明，機智，美麗，坦率。此外，我們畢竟都喜歡對方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實，而這對於我們來說，是很重要的。

據說正是這封情書令伍爾芙滿懷欣喜地嫁給了倫納德，所有人都認為他們是天作之合。

可是才華與愛情都未能挽留伍爾芙的生命，1941年3月28日，時年59歲的她在外套的口袋裡裝滿了石頭，自沉於歐賽河。留給丈夫倫納德一封飽含著恐懼與掙扎，感恩與歉疚的遺書：

我敢肯定我的病又要發作了。我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我再也不會痊癒。我開始出現幻聽，心神無法集中。因此，我將要採取那種我認為最恰當的行動。你給予了我最大可能的幸福，在每個方面都無人能及。我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我已無力抗爭。我知道我正在毀掉你的生活，沒有我，你會過得更好。我知道，你一定會的。你看，我連這張字條都寫不好，也無法看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都歸功於你。你對我呵護備至，百般耐心。這一點，每個人都看在眼裡。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。現在，一切都離我而去，只有你的善意一直不離不棄。我不能再繼續侵蝕你的生命。

我相信，這世上沒有哪兩個人能像我們在一起時這樣幸福。

伴隨著歐賽河的水聲，改編自同名小說的電影《時時刻刻》開頭也出現了這封遺書。

在這部交織著三個女人生活的電影中，伍爾芙可謂是故事的源頭。

生活在不同時空的她們有著看似美滿的生活，實際上卻面臨著各自的困境。

上世紀20年代，這位才華橫溢卻飽受精神疾病（雙相障礙）困擾的作家和丈夫生活在倫敦郊區。深愛著伍爾芙的倫納德希望郊區安靜的環境能緩解妻子的病情，可是風景優美的郊區對於伍爾芙來說非但不是世外桃源，反而是令她感到乏味與束縛的牢籠。

伍爾芙是倫敦文學界的核心人物，內心極其渴望回到倫敦。然而無論是每天關心照料她的丈夫，還是從倫敦過來看望她的姐姐都溫和地阻止了她，勸她繼續留在郊區靜養。他們試圖幫助她，卻無法真正理解她的痛苦。

「達洛衛夫人說她自己去買花」伍爾芙想像著這個人物生命中的一天，寫下了《達洛衛夫人》的第一句話。

上世紀50年代，生活優渥的家庭主婦蘿拉·布朗在位於洛杉磯的家中醒來。

蘿拉有著體貼的丈夫，乖巧的孩子，懷有身孕的她，不久將迎來第二個孩子。那天是丈夫的生日，她想自己去買花，可是丈夫已經買好了。

日復一日的重複的家庭生活令她窒息，她想努力做點什麼來改變這種現狀，但是除了相夫教子，還有什麼是她「應該」做的呢？

放下正在閱讀的《達洛衛夫人》，蘿拉強打精神，決定和孩子一起給丈夫做個生日蛋糕，這也不是她「想」做的事，而是「應該」做的事。

蛋糕沒有做好，前來拜訪的朋友那句「誰都會做蛋糕，你居然做不好」讓蘿拉更加沮喪，她想要安慰這個懷不上孩子的朋友，而對方只覺得她擁有一切。

朋友離開之後，蘿拉又做了一個蛋糕，這次做好了。她完成任務般如釋重負，抓起幾瓶藥片，和那本《達洛衛夫人》一起丟盡包里。把年幼的孩子送到鄰居家，在孩子的不捨的哭聲中發動汽車，去了一家旅店。面對無望的生活，蘿拉想用死亡來對抗。

上世紀90年代，生活在紐約的編輯克拉麗薩·沃甘正在為一個派對忙碌著。

克拉麗薩的好友理察獲得了詩歌界的重要獎項，她想辦個派對來為理察慶祝。這位身患愛滋病的詩人意志消沉，多年來，熱情開朗的克拉麗薩一直在照顧他的起居。

克拉麗薩一早就去花店買花，佈置房間，安排座位，看望理察，幫他收拾屋子，跟他說好下午三點來接他，然後回家繼續為派對做準備。

因為與達洛衛夫人同名，理察戲稱克拉麗薩為達洛衛夫人。

詩人理察不僅是克拉麗薩年輕時的戀人，在她心中象徵著美好，也是她逃避現實的所在。

理察與克拉麗薩都很清楚，她多年來無怨無悔地照顧著他，其實是在精神上依賴著他。

她從理察的眼神中看到自己的微不足道，卻又」只有跟他在一起的時候才覺得自己是在真正地活著。不跟他在一起，生活顯得荒謬，其餘的一切都像是自我安慰「。

克拉麗薩有著穩定的工作，相伴多年的戀人，活潑懂事的孩子，然而看似獨立堅強的她卻是那麼的脆弱無助。她的生命還在繼續，心卻早已死去。

跟女兒回憶起自己「最開心的時刻」，克拉麗薩的眼中充滿了懷念。

那是許多年前的一個早晨，天一亮，她就起床了。那一刻，克拉麗薩感覺全世界充滿了各種可能，以為那就是幸福的開始，以後會越來越幸福。

「我從沒想過那不是開始，那就是幸福。就在那一刻，在那當下。」

可是那一刻結束了，和理察在一起的夏天也消逝了，而她迷失在回憶裡。

從20年代到90年代，無論是伍爾芙，蘿拉，還是克拉麗薩，都有著令許多人羨慕的生活。

而她們看似美滿的境遇背後，是那些只有她們自己才能體會到的，難以承受的絕望。

伍爾芙悄悄溜出郊區的家門，出去散步，丈夫發現了，急忙出去找她，怕她出事。

所有人都把她當作病人來照顧，但這種好意的關心對於她來說並無益處。

當丈夫在車站找到伍爾芙，焦急地說著「你有精神病史」「自殺過兩次」「倫敦會讓你精神崩潰」，以此勸她留在寧靜的郊區。而伍爾芙說道：

「我獨自身處黑暗中，深深的黑暗中，只有我自己才明白我面對的黑暗。我要面對的是動盪和不安，那才是我的內心深處的願望和我的本性。因為你，我多希望自己能在這安靜祥和中感到幸福。但是，如果讓我在死亡和留在里奇蒙（倫敦郊區）之間選擇，我選擇死亡。」

《時時刻刻》的人物中，除了伍爾芙之外，理察也選擇了死亡，如同《達洛衛夫人》中的退伍軍人史密斯。理察沒有參加克拉麗薩為他準備的慶祝派對，而是在那天下午從樓上跳了下去。

跳樓之前，理察告訴前來接他的克拉麗薩，自己早已失去了活下去的願望，是克拉麗薩對他的依賴讓他不得不為她而活，但是這樣的生活無法一直維持下去。

「這世上沒有哪兩個人能像我們在一起時這樣幸福」，說完這句話，理察擁抱了死亡。

理察死後，克拉麗薩見到了他的母親蘿拉。是的，就是那個曾經想要自殺的家庭主婦蘿拉。

她最終沒有吞下那些藥片，而是在生下第二個孩子之後離開了家，去加拿大的圖書館找了份

工作。

蘿拉承認自己作為母親的失職，也知道說她後悔會讓自己輕鬆一些，但她並沒有表現出後悔，而是自問：

「可是這代表什麼？在你別無選擇的時候，後悔又代表什麼？」

她的丈夫和女兒（理察的妹妹）先前已經去世了，如今兒子理察也離開，獨留人間的蘿拉感到卑微，在與克拉麗薩交談時，努力在悲傷中保持著平靜。

「重點是你能忍受多少，就是這樣，沒有人會原諒我。」蘿拉坦白，「面對死亡，我選擇了生命。」

當倫納德問及伍爾芙為何一定要安排《達洛衛夫人》中有人死去時，伍爾芙回答說：

必須有人死去，這樣才能讓其他人更加珍惜生命，這是一種對比。「

面對令人絕望的困境，我們在《時時刻刻》中看到了不同的選擇，這也是一種對比。

影片中的每個人，無論是選擇生命還是死亡，都並非逃避，而是直面著自己內心的渴望與絕望，並且以堅定的選擇來與命運的束縛抗爭。

正如伍爾芙在《達洛衛夫人》中所寫：

「死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力，因為人們感覺要到達中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個人。死亡之中有擁抱。」

被認為是女性主義先鋒的伍爾芙，曾提出想要寫作的女性需要有錢和一間自己的房間。

其實這個觀點不僅適用於女性，對於任何一個追求獨立的人，都是適用的。

如果說寫作意味著事業，錢和自己的房間意味著經濟與身份的獨立，那麼，在擁有這些之後，無論男性還是女性，都還需要精神的獨立：

清醒思考，全力感受，發現自己真正的渴望，並且接受這份渴望，無論別人如何評價。

沒有人能代替你去生活，你也不需要去過令別人羨慕的生活。

直面內心的恐懼，勇敢選擇自己的人生軌跡，並堅定地走下去。

無論你做出的是怎樣的選擇，總是要獨自去面對與承受生命中的時時刻刻。