一個編輯眼中的《天才的編輯》

1

作為一個編輯，我並沒有在上映第一時間看到《天才捕手》這部電影，我記得上映第一週時它的豆瓣評分是7.5，而評論中有一條說它沉悶。而在那個週末，我更希望看一些讓人開心歡樂的片子。大概大多數人和我想得一樣，以致於這部電影冷清到連放映前的廣告都沒有。

我最終決定進電影院，是做編輯的友鄰們的評價，看過的編輯們無一例外的覺得有被戳中的點，有一條評論讓我印象深刻：只有做編輯的人才知道，把討論稿子改稿和與作者神交這樣的內容拍成這樣，已經能稱得上是驚心動魄。

從電影開篇我就知道，我不會感到無聊。1920年代的故事，在鏡頭珀金斯用紅筆一字一句的刪改文稿的樣子，就迅速讓我代入進去。時光往後流走90年，做編輯的工作形態還是這樣親切熟悉，這種不變，也許就是為什麼我堅信書籍和閱讀不會被淘汰的原因。儘管在原著中，珀金斯被認為「好像不適合這個職業：他拼寫很差，標點亂用，至於閱讀，連他自己都承認「慢得像頭牛」。但這仍然是編輯最終具象的形態與最基礎的工作。

當然，也是最容易讓人誤解的部份：編輯不就是修改錯別字嗎。

要用一整部電影來理解的這一點，在原著中非常清晰地給出了解釋：

「麥克斯·珀金斯是無法超越的。他具有非常獨到、極其敏銳的判斷力，又以激發作者寫出其最佳作品的能力而聞名。對他的作者們而言，他更像是一個朋友，而不是什麼苛刻的工頭。他全方位、地幫助他們。如果需要，他會幫助他們確定作品的結構；給書起標題，構思情節；他可以是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法律師、職業規劃師，或者放款人。在他之前，幾乎沒有一個編輯對書稿做了那麼多工作，然而他總是堅守自己的信條：『書屬於作者』。」

如果要說90年後的編輯們的工作有什麼變化的話，應該說在珀金斯之前沒有編輯覺得應該做這麼多工作，而在90年後，一個優秀的編輯應該做到這些已經成為了一個共識。但同時，編輯是一個門檻很低，而上限很高的工作。知道一個優秀的編輯應當做到什麼，和一個編輯會做到哪一步，完全是兩碼事。而同職位的人從收入上的回報，在我觀察到的有限例子中來看，並不會有顯著的差異。

                                                                              2

在我看來最難的，其實並不是要做到這麼多，而是做了這麼多事，本質上是在為他人做嫁衣。

要心甘情願做到這一點並沒有那麼容易。有多少人在面試時被問到做編輯的理由是：因為我喜歡寫作，所以我想做編輯。要在真正做了編輯之後，才知道這種邏輯其實是一個偽命題。喜歡寫作的人應該去做作家，而做編輯的人要為別人的作品付出心血精力，而最終這個作品並不屬於你——而這種落差感在所謂「喜歡寫作」的人身上會尤其明顯。

這就是珀金斯始終堅守的「書屬於作者」的可貴之處，你要抑制自己的創作欲，要抑制自己對作品的佔有慾，要捨棄自己想要藉此留名的慾望，要對一個你付出了心血的作品其實不屬於你這樣的事，有一顆平常心。

但凡有作家夢的人，要做到這點是不容易的。這也是為什麼我在看到電影原著名「天才的編輯」（Editor of Genius）時，在到底是「天才們的編輯」還是「一個做編輯的天才」兩者間，首先認同了前者——真正的天才，是不適合作編輯的，天才們要創作，要燃燒，要投入，甚至應該要有一些自私，他們可能會是電影中托馬斯·沃爾夫肯把幾年時間花在改稿上，連一個晚上都不捨得給情人的廢寢忘食的人；也可能是像海明威那樣，肯把時間花在體驗生活，哪怕是去參加戰爭也再所不惜的人。但絕對不會是，肯把時間花在別人身上，最後為他人做嫁衣的人。

編輯是什麼？編輯是要為作者做一切利於他寫作的服務，且在文學和寫作素養上並不能低於作者的人。有才且甘於為別人服務，是這樣的一種存在。這不能不說是有些為難人。

服務要做到什麼地步呢，我畢業後去的第一家雜誌社的總編常說的一句話：民國時期的編輯，作者家裡沒米時會跑出去給作者買米呢。讀者第一、作者第二、而你自己始終要放在最後一位。

我到了第一家雜誌社的第一件事就是背作者名單，三四百個作者，厚厚一沓，主任先講一遍，每個人的擅長領域、寫稿習慣、行文風格、脾氣秉性、身體狀況、人品道德、家境情況、對稿費的在意程度。在這之上研究他過往的所有作品，近期的興趣點，投其所好，撓其癢處，種種方面綜合比較，才是約稿準備的第一步。

後來我才知道，何其有幸，在編輯生涯之處得到這樣毫不藏私的傾囊相授，而現在大多數編輯能得到這些，都只能靠自己一步一步的摸索，一個作者一個作者從零開始的試探。而到這一步，都還只是「甘於服務」的態度層面，而未涉及到「和作者對話」的能力層面。

這種能力，說白了就是能不能讓你的作者「服」你，服氣你的修改意見，服氣你在他心血之作上的改動，而這種心服口服，是對摯友的，是對知音的，是對師長的，或是忘年交的，但凡有一點輕視，最後都可能導致不歡而散。

而當作者和編輯一旦合拍，帶來的快樂是難以言喻的，那種指出問題的一針見血的解惑感，在看到作者修改來的稿子正是自己想要的，甚至超過自己想要的時候，那種渾身靜默而激動的戰慄感，這種快樂只有雙方親歷才能夠體會。

所以沃爾夫第一次走進珀金斯辦公室時說：「因為是你，所以我來了」，在他之前，海明威，菲茨傑拉德這些天才被他發掘，而他，願意給他發掘自己，或者，拒絕自己一次的權利。

                                                                                  3

而編輯付出了這麼多，最後得到什麼呢。

我想，應該只是單純的，為這世上的人呈現了一本好書或一篇好作品，就像珀金斯說的「沒有什麼比一本書更重要」——儘管大多數人不知道這和編輯有多少關係。

編輯的工作，只有極少部份人能具體的知道編輯使作品發生了什麼變化。其中一個是作者，還有就是看到三審單的二審和三審。這導致能鑑定編輯工作好壞的人極少，你需要遇到對的領導，還有對的作者。

電影中沃爾夫最後指責珀金斯毀了他的情節並不罕見。有時編輯把作品變得更好了，最後的贊喻是歸作者的，有作者由衷感激你對他的建議與修改，有作者覺得你只是把他的作品原樣放出去了，也有作者說你毀了他的文章。

我並不意外影片中最大的衝突集中在了刪稿上面，除了沃爾夫本人的寫作特點，這也是編輯工作基本守則的一個體現。現在想來，我在的第一家雜誌社頗循古風，當時主任和主編教導我的改稿原則是：儘量只刪不添。因為添加內容很難保持作者的原意和文風，而最後用得最多的處理手段就是刪減。

如果不是我當時見過如此認真細緻改稿的二審和三審，我大概不會見識光靠刪減對一篇文章能帶來多大的提升，那密密麻麻的紅藍黑三色筆改完之後的清樣，是會還到編輯手裡一個字一個字在電腦上改回去的，一個多餘的字都不留，九成以上的病句都可以用刪改換位來完成，清樣改出來，就像是最自然的整容，看上去認得還是原來的那個人，說不出哪裡好看了，但就是從一個平凡的姑娘變成了讓人眼前一亮的美人。

這就是為什麼在整部片中，最讓我感興趣的恰恰就是他們討論刪減稿子的情節，我跟著他們一字一句比較，想像著如果是我，我會給出什麼樣的修改意見，我會留下什麼，取捨之間我會怎樣抉擇。（比如粉紅色貝類的那段描寫，在我可能就不捨得刪掉），反反覆覆比較才知道，帕金斯的高明之處在哪裡。

能鑑賞這種工作好壞的人，本來就需要一定的水平。更多的時候，只有編輯知道自己做了什麼工作。

但就算出名如珀金斯，大家揣測他做了多麼了不起的工作，甚至代寫搶了作者風頭這件事，本來就不是一個編輯應該做的。編輯做的工作不為人所知，也不應為人所知，這是這個工作性質決定的。而到了珀金斯的這個高度而不搶作者功勞，則更難得。因為他深刻地知道這會導致的後果，沃爾夫最後的離開——是為了證明他自己可以。

肯宣揚編輯對自己文章做了什麼樣貢獻的作者其實並不多。而宣之於口編輯怎樣毀了他作品的例子，則有很多。我到的第二家雜誌社，是對稿件改得很厲害的，有時編輯甚至幫作者重寫一遍。我不是很願意做這樣的工作，但有很擅長的同事，做的讓人拍案叫絕，但我看過她的一個作者，把原文在部落格上貼一遍，雜誌文貼一遍，讓大家去評判哪個版本好。

我不否認有千萬分之一的機率，編輯進行的修改是沃爾夫說的《戰爭與和平》中的和平的那一半，但更多的情況是，每個人都覺得自己是這千萬分之一。

                                                                             4
相對應的，在一篇出名的佳作前，能忍得住不宣揚自己和這篇作品關係的人，更加寥寥。

我的前同事徐歡歡，也是我為之寫稿的另一個雜誌的現任編輯，發來她看到的一段話：

「從做編輯伊始就想得很清楚了——別想被任何人記住，這根本不可能。最好能遇到這個時代真正好的作家，然後完完全全躲在他們的身後，讓他們更好，把好的資源給他們。如果不能遇到如此好的人也沒關係，我去寫（但也別報希望真能怎麼樣）。總要獲得最終的那個自己的，這不需要想。」

徐歡歡說她就是這樣想的，一個好的編輯也應該這樣想。或許一個稱職的編輯，連做編輯出名，再用這個名頭去寫作都不應該。

儘管我認為我做編輯的六年時間中，我已經足夠盡職盡責，但從內心深處，我覺得我不能從這樣的職責中享受到由衷的快樂。值得我這樣奉獻的人，並不多，每一時期可能有一兩個，所以這樣的快樂是斷斷續續的，牽扯著我的，並不是全心全意心甘情願的。我只能感激，我有這樣想的編輯。

所以，當珀金斯動容地說著：像沃爾夫這樣的天才，他這輩子可能再也遇不到了。我更動容的是，這樣的編輯，我可能一生都遇不到一個。

我看第一遍電影結束時，旁邊的女生哭了，和我一起去的某人指了一下，說：「這應該是你的同行。」我深以為然。但我再看第二遍時，是真正的編輯集體包場看的，我看著周圍大家的反應，才覺得，結尾的淚點，其實並不是編輯獨有的，那種兩人在樓頂共看人間煙火的唏噓，在這裡下淚，應該是人們的共情。

編輯的淚點，在影片中更普通，更平凡，更容易錯過。是沃爾夫要把書獻給他時，珀金斯說：「編輯不應該留名。」是他在自己數個的成功的案例面前，依然保有清醒和警惕：我不知道我所做的工作，是讓作品變的更好了，還是僅僅是不同了。

說著這話的科林叔，在片中第一次展示了自己的一點無助，一點脆弱，而這恰恰是對編輯工作的，最本質的敬意。

-----------------------------

作者簡介：簡潔，雜誌編輯。雙子座，不分裂。見過了許多人，想講自己的事。部落格@mayjane,豆瓣@Jane想自然醒，公眾號：簡影錄@everyjane   舉報