你就騎這破玩意來找我的？

我很喜歡這部林奇作品，它被稱為最不像大衛·林奇作品的作品。我在資料館裡看過《妖夜慌蹤》和《穆赫蘭道》，確實看得人精神分裂，陷於癲狂。所以，很多人期待林奇完成冥想，趕緊繼續拍《雙峰》。

你可能對2016年的坎城有所不滿，覺得高分電影受到了不公的虐待。

那麼，面對 1999 年最高分的《史崔特先生的故事》，也許你跟我一樣，在此之前，也沒有看過。那麼，為什麼要強迫自己追趕那些所謂的熱門與新片呢。選擇適合自己的好電影，做好準備去觀看它，這個等待過程無疑是至關重要的。

這部電影，其實沒什麼故事。它講一冥頑老頭，非要開著除草機拖車，趕上三百英裡的路，去看翻過臉住山那邊的哥哥。

最後，兩個老頭見上了。一個走不動路了，一個中風在家。

「你就騎這破玩意來找我的？」

電影結束。

片中的故事，包括把木棍捆在一起就不會折不斷，家庭變故和戰爭創傷，其實並不新鮮。聽老頭慢吞吞把故事講出來，你會發現，原來人生一直就是這樣子呢。一個人身上的故事，聽起來和另一個人的大體差不了太多。家家有本難念的經是也。但到了一頭掉進墳墓的年紀了，什麼都變得不重要了。又仍然有一些東西，是非常重要的，重要到老直先生一定要趕過去看哥哥一眼。

林奇非常擅長表現那些百無聊賴的生活狀態，那些太長時間不說話的美國鄉下人民，絕不是我們想像的光鮮亮麗資本主義生活。枯燥，單調，無聊，卻又活在最美好的上世紀（史崔特先生的經歷就是一個世紀）。每個人物的臉上，都寫滿了自己的故事。電影可能只談過一通情緒（開車女人），一次閃回（女兒），一個特寫（修車雙胞胎），就把他們的故事給說出來了。

這部電影的節奏，慢吞吞到有些嚇人。與賈木許電影裡的文藝老司機也徹底不同。林奇幾乎在每一次轉場時，都要拍攝廣闊的農場與麥田，五顏六色的斑斕森林，還有穿過密西西比河的鐵橋。

之前去拍攝一個汽車品牌廣告，文案上寫了一個 slogan：每個人都是一顆小星球，你要做有生命的星體。聽上去很中二啊，也比不上高曉松的詩與遠方。但我想說，其實是它們都是一回事。為什麼我們敬畏星空，因為它在我們頭頂，畫著你單憑雙眼所無法察覺的星軌。星星的背景，是黑暗卻深邃的宇宙，是未知與神秘，更是令人敬畏的迷人存在。

在我看來，《史崔特先生的故事》的星空，固然是哥哥和弟弟的童年往事。觀眾不知道他們為什麼吵架，只知道曾經的記憶很美好，和家庭有關，父母親的農場有關。雖然回不去了，但是，史崔特先生很懷念它們。

另一面，星空更是無數人類生命的彙集。有些發著弱光，有的閃亮，有的微茫，還有些，根本是被黑暗所吞噬著。

所以，茨威格把它們稱為之《人類的群星閃耀時》。所以在《X戰警：天啟》裡頭，X 教授用主腦連接外部世界時候，每個人類生命都在發光，就像一個直觀的宇宙。所以，我用「木衛二」做了自己的筆名。

這就是我看完電影，過去了 24 小時還在回味的真實原因。

關於星空的影像，從《2001太空漫遊》到《珍愛泉源》這種硬軟科幻，再到去年在 SIFF 放映的《豹》、《瓦力》和《午夜巴黎》，都與星星和宇宙有莫大的關聯。

比如維斯康蒂《豹》的經典結尾：

虔誠的星星，何時我才能遠離塵世的一切，在永恆不變的世界中得到永生？

這些電影，很多人看過了，也會表示：還不錯啊，但也不一定要進電影院再看上一遍。但我想說，回到電影院是一個神秘的契約和連接。那種秘密，正如你在外頭野營的時候，享受著營火的溫度，看得見星空，還有從四面八方傳來的蟲鳴。

久居城市的人們，有的選擇了更加封閉自我的宅居。有的選擇了枯燥的重複，滿足於自己所享受的一切。而面對《史崔特先生的故事》，電影會把我們帶到遠方，喚醒那些存在於記憶深處的情感。即便你不曾在鄉村生活，也會在宇宙星空和地面人類的對照中，找到卑微生命的滿足與幸福。

也許，這就是好電影的魅力。

不進去電影院，你又怎麼會知道呢？

以前，迷影大佬還有一句 slogan，「迷戀電影是為了對抗孤獨」。孤獨在這個時代聽著很可恥，所以，我把它翻譯為：更好地自處。如同你在上海影城一廳看著電影，你在原野之中觀賞著星空。你會發現，自己變得不是那麼重要。你會想像到，周圍有著跟你一樣的觀眾，如正在閃耀的星空。又正如，你會想到，正在這個地球上生存的，還有許許多多的生命。