浮華人世與藝術情操之冬

************這篇影評可能有雷************

千山鳥絕

在我國第五代電影人的浪潮逐漸式微之後，我國的藝術電影似乎進入了嚴冬。如今，受凍已久，似乎要到了破冰的時刻。千百丈冰之下，春分明已萌動……

在此迎春之際，邢健導演的《冬》即是一可貴的嘗試。如果說人生註定索然無味，那麼老人是最有發言權的。更何況是寡居於家的空巢老人。邢健導演的《冬》，則為我們展示了一個孤獨老人的七天。黑白的光影之中，沒有燈紅酒綠的現代生活，有的是索然無味，日復一日的平常生活。沒有城市的浮華喧囂，有的是內心深處的寂寥與外物的寡淡。

暫且不論此片的內涵與高下，就題材與類型上，都可以算是耳目一新的了。如今，中國電影在商業化的浪潮下愈行愈遠，似這般的卻是十分少見的。因此，這部電影又可以算是一個壯舉，一個無聲而又寂寥的壯舉。言及此，卻有種難以言說的痛感。

所以，我想於眾生喧囂之際，低聲地鳴發出一語。為中國藝術電影的堅守著獻上一絲感恩之情。每當我環顧四週，卻總是感到寂寥，有種與世隔絕的苦悶。我沒有遺世獨立的超然，我只是個普通人，於電影中尋找人生的夢。

於是，我在商業化電影的浪潮下，發出卑微卻又宏大的一嘆……

對於西方優秀的文化，自然是拿來主義。我們要善加利用，有所創就。可我們急於振翅高飛，雖然我們的翅膀還並未堅固。

邢健導演的《冬》自然有其獨特之處，細細看來卻也不乏匈牙利導演貝拉塔爾的名作《都靈之馬》的蹤影。

我們未必要通過對比兩個或多個作品去評判一個作品的好壞。但對比之下，高下立現。也是有助於作品的進步。觀賞過貝拉塔爾的《都靈之馬》，再來看《冬》這部作品，其實還是有很多價值的。

《冬》講述了一個老人在寒風裡釣魚，釣上的魚被養在魚缸中，餵飽後再放回冰窟里繼續垂釣。接著一隻受傷的小鳥被老人救起。之後老人把魚殺掉剁碎準備餵鳥，沒想到鳥兒被小孩抓走。隨後，捉鳥小孩成了老人新的支撐。不久小孩也離他而去，他很孤獨甚至產生幻覺。一個生命的消逝換來另一個的陪伴，但在維繫新的陪伴時，卻是以上一個生命作為代價的。經歷得而復失之後的孤獨伴隨著巨大的悲痛。第七天老人在恍惚中，看見年輕的妻子妻躺在被褥上。幻夢之中老人化鳥而飛，在梵音唱起時，飛過雪山。

與《都靈之馬》相比，《冬》的七日是蒼白無力的。在一二日，得而復失去的魚的陪伴。然而之後四日慾望一路放大，為了得到更好的陪伴，而忘舊情殺老友悅新伴；七日一切盡失重回孤獨。這是一個徹底的講述孤獨的故事，七日只是一日一日地經歷陪伴與孤獨。它本可以更好，卻十分單薄無力。它更應該是一個短片，卻被生硬地拉長。而《都靈之馬》中，則是一種富有深刻涵義的七日。上帝用六天來創造世界，第一天上帝創造了光，電影中第五天光消失了，第二天創造了水，電影第四天水消失了。這種「反創世紀」的過程，預示了第六天的父女已經陷入到一種混沌的「死」的境界。七日之中，一日雖復一日索然無味，但深刻隱喻含於其中。因此，幾乎可以斷言，《冬》只具其形而無其神。甚至徒學其形，它以形似般的手法妄圖迷惑觀眾，卻開了一個十分單薄無力的玩笑，它更是一場「鬧劇」。它又在結尾以幻想為故事劃上圓滿的句號，殊不知它自以為高明的技巧卻使故事落入唯美化的俗套，一切更像是生造出來的。

在畫面上，《冬》更像是陷入「賣弄風格」的怪圈。《冬》以黑白無聲為特點，然而它卻是那樣拙劣的毫無黑白光影的層次感，甚至有些地方曝光不好。這樣的題材未必就單單採用黑白風格不可。因此，除了覺得導演是對黑白影像的緬懷之外，未免令人覺得導演有以賣弄風格博人眼球的嫌疑。反觀《都靈之馬》，這部電影拍攝充滿了固定鏡頭與空鏡頭，鏡頭常常在一個事物上停留一分鐘，而這樣的鏡頭在整部電影中出現了十幾次。既然想要表達尼采對於神性虛無的輕蔑，那麼它空洞冗長的鏡頭便是貫穿於整個世界的寧靜與痛苦的詮釋。可以料想，這種無聊的影像與電影的寓意是相輔相成的。符合影片沉重陰鬱的基調，烘托悲涼的氣氛，以符合影片對人生的嚴肅討論。

在內涵上，《冬》似乎又是含糊不清的。它似有若無的為影片插上哲理之翼，妄圖騰飛起來。然而卻在半空折翅，成為一個形為寓言，實乃淺薄的俗套。它文藝性地認為七日往復的遇見與孤獨，是緣起緣滅的輪迴。作為一個藝術電影，創作者展現「作為創作人格的自我」，不幸的是卻成了暴露自我的敗筆。其實它可以當得起一個普通作品的份量，無奈它失重了。它將生活的孤寂展現，卻只是流於表面，毫無啟發性的直白。而《都靈之馬》卻是深深綴於哲學的精細建構上。慢吞吞的鏡頭裹挾厚重的滄桑感，又帶著繁複的瑣碎，一步步將故事推向墮落。使虛無的痛苦在乾涸的人生長河裡表露無疑，無處掩藏。上帝無中生有創造了世界，而尼采卻先讓上帝死去，然後在上帝創世的第七天開始了他的解構，他用毀滅來連接創造，生死往復，構成了尼采式的永劫輪迴。生活永恆輪迴的本質、存在的唯一目的在於毀滅，人類是亟待被超越的物種，上帝也是。只有在死亡瞬間，我們不會再糾結所作所為是否有意義，因為我們，這個世界都不復存在了。人可以反抗導致死亡的外因，卻無法反抗死亡本身。影片中個體的人虛化成整個人類，死亡就如同片中的毀滅。沒有第七天，死亡如期而至。一切力量在強力意志面前都是無力的。因此，我們可能都是西西弗斯那樣的人，登山搬上石頭，再次反反覆覆。如果有個終點的話，那就是死亡。死即是一切的結束。

我不憚以最壞的惡意來揣測導演的拍片意圖，暫且當他是對經典的致敬與緬懷。但是這種以賣弄風格博人眼球的所謂的「有態度，無內容」的作品，實際卻是對觀眾的怠慢與嘲諷。即便它外觀再好，都只是一堆好看的廢話，毫無內涵可言。即便它再有心也無力改變爛俗化的局面，因為它也許只是藝術青年自嗨性質的產品。因此，它與《都靈之馬》相比是脆弱的。

然而，對於導演我依舊心存敬意。他的態度令人尊敬。另外，畢竟不能以大師的標準來評判新人導演。新人導演要給其充分的空間去提升。

如今我國的電影良莠不齊，若細細深究，我們發現的是一個縮影。一個中國藝術電影道路的迷茫之路。我們想在藝術電影上有所作為，延續八九十年代的輝煌。但我們缺乏深刻的內涵與對傳統的思考。我們缺的就是沉下來的心，我們缺的就是對現實的觀照與思考。我們急於振翅高飛，雖然我們還羽翼未豐。

《冬》這部電影也折射了中國藝術電影的寒冬。《冬》在票房上的冷遇，以及在多個電影節上的展映，受到的待遇明顯不同。

這是由多種原因導致的。由於藝術電影本身的藝術性，它是針對某些特定的觀影對象。而且藝術電影是導演對世界，生命之於個人的表達，著重表現導演視野。因此，它與商業電影主流電影是不一樣的。另一方面，在市場經濟日益發達的今天，現代社會的浮華喧囂，造成商業電影的急速發展。一部部大製作電影靠財富砸出來。而藝術電影由於觀影對象的小眾，資金的缺乏，生存空間是相當有限的。此外，一些電影導演在商業化浪潮與藝術之中愈陷愈深，走入迷途。他們希望將二者結合起來，然而卻事與願違，令人唏噓。

我們在生活中尋找那份詩意，尤其是影視方面。可我們看的電影中，詩意的太少，免不了內心的失望。我們無所發洩，無所昇華。只有重複的嘆息。

然而我們的痛苦在於我們急切想改變現狀，卻又一次次深陷。繁複而又有些枯燥的生活已經把我們打磨地圓滑了許多，我們消逝了往昔的稜角，也葬送了兒時的天真。

展望八十年代以來，中國藝術電影的成就是令人動容的。陳凱歌，張藝謀，侯孝賢，楊德昌，王家衛等等導演。《黃土地》，《紅高粱》，《秋菊打官司》，《霸王別姬》，《悲情城市》等等佳作，無一不讓世界看到了我們中國電影的成就。這是我們華語電影的驕傲。

中國藝術電影的成就值得銘記，更值得延續。在商業化浪潮下，藝術電影仍舊大有可為。兩者結合的路線也值得探索。社會的浮華風氣也可以慢慢改變，一切值得為之呼喊。

懷念的年代終會逝去，但美好的將來就在眼前。

長冬總會過去，春天自會到來。輕嗅，春在枝頭已三分吧。等待吧，同時，謹將我的敬意獻給那些仍舊堅持藝術電影的電影人。

在此，願中國藝術電影輝煌再現!