愛一個無能的親人，是多麼的無奈啊

************這篇影評可能有雷************

是枝裕和很懂得打到人內心的七寸。

其實「家裡有個沒用的人」這樣的故事母題在日本電影裡非常常見。我作為一個沒看過多少日本電影的人，隨手一數都能數出好幾部來，像山田洋次的「弟弟」，山下敦弘的「不求上進的玉子」，更不用說非常長壽的喜劇系列電影「寅次郎的故事」，但是枝裕和又能從裡面挖出讓人心裡五味雜陳的新意。

阿部寬演的良多，一個早年還算成功的小說家，卻早早落魄，做些找貓找狗拍偷情的私家偵探謀生。早已經為人夫為人父，卻還像個不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎無法肩負起自己應盡的責任，像他不喜歡的父親那樣。乍一看其實蠻像笑福亭鶴瓶在「弟弟」里演的角色，是家裡不靠譜的、無法給親人帶來驕傲、只會帶來頭痛的角色。但笑福亭鶴瓶的角色顯然要更不靠譜一點，也顯得他姐姐對他的愛更為深沉。而像阿部寬這種，你說他不靠譜吧，到底還像個人樣，捉襟見肘地，也還記掛著要給兒子買個昂貴的運動鞋（但在交款途中又要雞賊地磨損一下鞋子好換取一點點折扣）。生活困窘還熱愛賭博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿著放大鏡打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸眾生無異。

但這對於他的親人來說顯然不止於此。良多的前妻，姐姐，母親，很不幸，就是那些不得不拿著放大鏡打量他的生活的人。因為他自己的生活處處拆東牆補西牆，於是不得不持續地向他的親人求助，時不時撒點兒謊耍點兒無賴，東拼西湊，也就湊合過了，將自己生活中的壓力不斷轉嫁到周圍人身上，也在不斷逃避作為一個成人的家庭責任。

看著阿部寬飾演的這個角色，真是五味雜陳。我想起我之前在部落格上講過我一個叔叔的故事，這個叔叔其實在生活里也不太靠譜的，都是要靠他太太來打理內外，但他身上的大男孩氣就還蠻迷人。我寫出來以後，好多評論，大概都是些年齡比較小的女孩子吧，紛紛表示少年感很珍貴，很難得。但這其實就有個距離遠近的問題。遠遠看著這個人，把他的人生故事壓縮後寫出來，或許尚可審美，嘆一句少年氣，但對於那些和他日日相對的親人，這樣的「少年氣」大概是一種殘忍。

你說阿部寬演的良多身上沒有魅力嗎？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，還搞文學，年輕個十幾歲，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻響子也曾經深深愛過他這樣的玩世不恭，對生活漫不經心而對文學和玩樂充滿熱忱，所以如今只怕才會有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得過他，欣賞過他，所以失望才來得更徹底。

看電影的時候，我不斷地想到怡微在她的小說《細民盛宴》裡寫過的一句話，原句忘了，大意是，愛上一個無能的人，是多麼無奈啊；而被一個無能的人愛著，又是多麼悲哀。

而是枝裕和冷靜又悲憫的地方在於，他看到良多這個人物的魅力，也看到親人對他複雜的情感，同時也看到他自己的苦衷。大部份人都不想把生活搞砸的，但我們也都是在艱苦地過關斬將般的成長中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢業業的努力，和一點點上天眷顧的運氣的。大多數的人的生活，遠觀沒有太大差異的，近察才會發現，各人有各人心裡垮掉的地方。是要到一定年歲，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的熱忱和令人窘迫的笨拙。

但其實，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出著自己的努力在生活的。像良多，像良多的父親，甚至也像良多的母親淑子。穆旦說過，我付出全部的努力，不過是獲得了普通的生活。這句話裡的辛酸，少年展望未來時，又怎麼會懂得。全片裡最犁然當吾心的莫過於那句「人想成為自己年少時想成為的人，從來都不容易」。因為年少時看不到世界，也看不到自己。少年的志最動人，可也最不能回頭看，全是多年後不敢細想、也說不出口的心碎。

沒有什麼更好的選擇，也無非是忍受，是挺住，是苦中作樂，像樹木希林演的淑子那樣，幾十年期盼著住更好的房子也都落空，子女也並不成材，可依然要去學著欣賞貝多芬的音樂，溫柔地對待讓自己無奈的兒孫。也像我們久違的鄧小姐的歌聲，多麼哀怨的曲子，經她唱來，也都是自有一份端莊在，懷著溫柔敦厚的心面對生活，無非如此，只願如此。