謀殺，以書之名——《一種謀殺》

謀殺，以書之名

    彩虹橋下死了一個女人，不久又死了一個，兩個婚姻不幸的女人，「巧」得光明磊落，「合」得天衣無縫。
    巧合一定是巧合嗎？自視甚高的警探科比深不以為然，他有臆測而武斷的結論：兩個丈夫，第一個是謀殺犯，第二個是模仿者。

    一、謀殺犯的確是謀殺犯
    Kimmel在電影院露了面，在17歲的店夥計托尼耳邊報了到，在他身後適當的位置坐了片刻，便去實施謀殺了，那時的托尼正被電影吸引。
    托尼這個窮小子，也許從來都不受人待見，現在開始日日被警察盤問，陰鬱的店主Kimmel也待他比平日裡友好。被人倚重的感覺令人自重，空洞的生活有了負荷，托尼有點抱怨：「他們總是問我老問題。」「那你就給他們老答案。」Kimmel循循善誘，同時為托尼點了更加豐盛的早餐。
    電影院裡的那一面，很有點「一見定終生」的僥倖，Kimmel抓住托尼這根稻草在心裡狠狠嘲笑著科比。他沒有料到跑出來一個模仿者，而且模仿者不需要不在現場的證明，相反，有一個過目不忘的人證明他在現場，更沒料到的是，托尼跑到警局去推翻了「老答案」……
    對於深藏不露者，模仿者是最好的膜拜、最高的讚譽；對於岌岌可危的Kimmel，模仿者的存在根本就是挑釁，他將科比的注意力從自己身上再次引向Kimmel，「證據不是關鍵，懷疑才是一切」，「 我們都是有罪之人，我有罪，我就知道你有罪」，未說出的潛台詞振聾發聵：「我殺妻，靈感來自你！」…… Kimmel是泥菩薩過河，隨時有被掀翻的危險。
    模仿者華特的確來者不善，他有強大的直感，一開始就看穿Kimmel的殺妻相，他要做的就是豎起一面鏡子，照亮並還原真相，而稻草……哪裡有過救命的稻草呢？

    二、模仿者不止是模仿者，他是謊言家、冒險家，以及——作家
    華特說了許多謊，他自己念叨著：「我不過說了一些低級的謊言。」確實低級，科比輕易就識破了。謊言更像引火燒身的路標，所指只有一個目標：謀殺者，包括Kimmel，包括他自己。這些謊言多麼幼稚：不知道Kimmel太太的案子，沒見過Kimmel，沒跟太太去彩虹橋……撒謊的原因很簡單，用朋友約翰的話說，他被妻子的死嚇慌了。約翰還說，警察如果看了病歷，就會明白他妻子是自殺的。謊言深處的意圖當然不簡單：他與Kimmel關係不一般。
    其實，華特最大的謊言是：我幻想了她不存在，我什麼都沒做。
    沒人知道他做了什麼，我們只要記住他善於撒謊就可以了。謊言絕對不是謊言，而是陰謀的組成部份，小謊言對應小陰謀，告訴警察「我很沒用，成不了大事」，當然也殺不了人；大謊言對應大陰謀，就像他最後躺在地上一臉獰笑地向世界宣告：「我是一個作家，我寫書。」那嘴臉，很無恥。
    一個建築師，更願意以作家自居，有自己設計的寫作間，它處於地下，卻顯赫非常，絕對不是可有可無的附庸；他為作品的發表欣喜，卻得不到妻子的共鳴；五年的婚姻生活，被一個一面之緣的艾麗全面瓦解——「想像敵」一直都在，不過一朝現了身。克拉拉的過敏和神經質當然不是一天兩天，華特的冷漠也不會是一天兩天，他的「不是一個好丈夫」業已經年累月。
    外向直覺的人會將觸角伸向「具有遠大前景的事物」，全力以赴地探索它們，比如華特的寫作領域（Kimmel的謀殺案只是剪貼本里渺小的一頁），這類人往往也是冒險家，複製一個彩虹橋的謀殺案真是刺激無比，最終目的還是為了完成小說作品。這種人有自己特殊的道德觀，謀殺對他來說只是遊戲（雖然看不見他對妻子的謀殺，卻看見了他對Kimmel和科比的謀殺——高明之處在於，那看上去依然像是意外），忠於直覺，就會忽視理智和情感，忽視他人感受（比如忽視Kimmel的感受、克拉拉的感受），從道德的角度看，根本就是冷酷無情（保姆不明原因的離開，應該也是基於對華特一貫的人品認識，以及對克拉拉死因的懷疑）。

   三、殺死克拉拉
   有一組畫面特別耐人尋味：華特接自殺出院的克拉拉回家，白色雪原，依偎前行。克拉拉要他承諾：永遠不要離開她。他不置可否地看著她，模稜兩可地擺弄著他的頭，似點頭，似搖頭……畫外音始終是艾麗的歌聲：「我不能逃過你，我不能逃過你……」來到屋前，歌聲隱去，又以窗前艾麗送的蘭花為背景——無疑，艾麗已經取代克拉拉，佔據了華特的世界。
   離婚，交給律師，氣氛在暖色里異常冰冷。克拉拉說出「我會自殺，讓你背負血的代價」。沒有人懷疑自殺過的克拉拉還會自殺，華特相信，警察相信，觀眾也相信。
   華特對約翰說，希望一個人不存在，與殺死她，有區別嗎？約翰提醒他，不要存這個念想。
   實際上，存有這個念想，他就已經殺死她了。克拉拉不是別人，沒有人比共同生活的他更了解她，可以推測，過去的五年，他一直在遠離她，才造成了她抑鬱而猜忌的氣質。他明白一個「永不離開」的承諾對克拉拉的意義，那是將生命歸還的意義，將克拉拉永留人間的意義。但他做不到，或者，他不願意做。
   他說離婚的時候，意味著克拉拉必死，不論是借她自己的手，還是他的手，而歸根結底是借他的手，不過時間早晚而已。
   某種意義上說，克拉拉的命是他的。當他動了「她不存在」的意念，她就已經死了，借誰的手來執行一個死刑，只是形式而已。
   可是，在時間還不到的時候，他就迫不及待地出手了，決定讓自己的雙手沾滿克拉拉的鮮血。
   克拉拉曾兩次去看生病的母親，她是一個孝順的女兒。第二次母親病重，當夜死去，她絕對應該在母親身邊的，那之後，母親沒了，丈夫走了，一了百了，再無牽掛，她便可以實施自殺的計劃了——既然要讓華特看上去像個劊子手，她的自殺當然應該不同尋常，當然應該好好計劃，而不是輕易墜落於彩虹橋下——誰能保證華特一定會去彩虹橋呢？如果華特沒有追去，她的死與他沒有任何瓜葛，他從此與艾麗在一起，連內疚都不會有，企不便宜了他？
   所以，只有一個解釋，在母親未死之前，在克拉拉完全沒有打算自殺的時候，華特把她推到了橋下。他不但殺死了她，還利用謊言令自己陷入看似被動與無奈的局面當中。他為什麼要這樣做？首先，那是絕好的下手機會，可以複製Kimmel的謀殺案，他不能錯失；其次，雷同當中有生機，危險的地方最安全，這是冒險家深諳的技巧。事實證明，克拉拉的死只是全部冒險的開始，好戲還在後面，你我皆是見證——不淡定的Kimmel死了，窮追不捨的科比死了，他的小說打出了最後那個「end」，一部力作即將問世，一切都那麼完美。

   這部改編自小說《The Blunderer》的電影，模糊當中有著深層的心理作為推理依據，令人著迷。沒有讀過小說原著，但 blunderer 意為「輕率粗心的人」，實在是小說家玩的最大的嘲諷遊戲了。
   當以看不見電影中華特殺死克拉拉的行動為理由，從而以為克拉拉是自殺的時候，我們或警察不就是The Blunderer嗎？
   行為即性格。如果有一天，華特將自己殺妻的真相公佈於世，我們也不必訝異，他有著與眾不同的目標——小說更加暢銷，自己更加出名。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102zm8y.html   舉報