憑什麼是行為定義了我們

上映之前最大的噱頭：日本動漫的神級作品、斯嘉麗詹森的裸體，最後出現在螢幕上的作品並沒有將這一切兌現。我們看到的電影是一部典型好萊塢邏輯的科幻片，是用美式英雄主義移花接木的日漫改編。如果僅僅把它當做我們習慣的美國大片來看，完全沒有什麼好失望的。它和士郎正宗沒多大關係，和押井守更沒多大關係。

吐槽這部電影的人太多，其實有一些問題根本不重要。比如飾演草薙素子的為什麼是白人，在這部電影的邏輯框架裡面，這完全可以理解，斯嘉麗詹森無疑可以勝任這個角色，事實上她的氣質也還原得很好。而且在這樣一個世界裡面，人和機器、甚至人和神的界限都模糊了，白種人和黃種人的區別還算什麼區別？再比如說好的寡姐的裸體呢？為什麼是秋衣秋褲？在意這一點的人應該也不在意電影。斯嘉麗已經是超越性感這個標籤的女演員，她本人比她的身體更值得關注。說到身體這一點，少佐作為第一個完全的義體人，第一個最接近神的人，為什麼一定是一個女人？大概因為人類的起源，或者進化，一定是由身體開始，這是我們所擁有的最原始的東西，我們從物質成為生命體，身體的變化就是人類產生和演變的歷史。女人的身體有美感和生命的可能性。馬克李維在《第一夜》裡就想像到，地球上的第一個人是一個女人，亞當從不存在，我們都是夏娃的子孫。

還是回到電影本身。動漫迷最不滿的一點，是好萊塢畫皮不畫骨，只還原了shell,而換掉了ghost。這一部電影裡面困擾著少佐的問題是：究竟是記憶定義了我們，還是行為定義了我們？她沒有記憶，沒有家人，沒有過去，只有一個人造的shell。她有人類的ghost，可是這個ghost卻不能告訴她任何事。身體可以被修復，記憶可以任意刪除和偽造，所以少佐一直在追問的是：我是誰？我是人類嗎？還是只是一個殺人工具？因為不能區分記憶和幻覺，所以她說「Nothing I have is true」。一開始我對這個「記憶與行為」的爭論還有些好奇，直到影片的最後，找到了記憶和家人的少佐說出「我是為了正義而存在」的時候，我就意識到，完了，我看了假攻殼。雖然我也並不意外。好萊塢總是這樣，雖然它喜歡想像人類的進化與毀滅，但是從來不做出選擇，也不面對真相。在許多美國電影裡，我們會看到人類與未知物種的衝突，智人曾經導致其他物種的毀滅，稱霸了地球，接下來還會有其他物種來毀滅我們。但是電影的結局從來不是這樣，觀眾也不願意看到，所以人類和變形金剛和解了，人類和變種人和解了，人類和義體人和解了。不僅和解了，更強大的物種還會選擇保護人類，保護人類的正義。它提出問題，但不好好回答。製造衝突，但永遠沒有勝利者。

現在回答影片最核心的爭論：所以到底是記憶定義了我們，還是行為定義了我們？少佐說，是行為。憑什麼是行為定義了我們？東野圭吾在《變身》裡面寫道：「所謂活著，不是單純的呼吸、心臟跳動，也不是有腦電波，而是在這個世界上留下痕跡。要能看見自己一路走過來的腳印，並確信那些都是自己留下的印記，這才叫活著。」如果沒有記憶，人該怎麼知道自己是誰？如果不知道自己從何而來，又怎麼知道自己要到哪裡去？我不相信一個找不到記憶的少佐會選擇所謂「正義」。而且，在被奉為神作的押井守95版動畫裡，草薙素子思考的不是「意義」，而是「存在」。而之後的《無罪》更為冰冷和決絕，每一句對白都讓人不寒而慄。關於生死，關於存在，歷史上不少哲學家已經考慮過了，但也許每個人都有自己的答案。許多影視作品也不斷探討這樣的話題。《黑鏡》裡面人可以植入電子眼，記憶晶片，甚至複製自己的意識裝在一個容器里；《全面啟動》裡洋蔥一樣一層一層的夢境；《疑犯追蹤》裡面經歷無數次腦內模擬情景分不清現實和幻覺的人說「毀掉一個人最有效的辦法就是毀掉他的真實感」。所以，一個挖掉了記憶晶片的人，一個可以存在於任何電子網路中的意識，一個擁有ghost的AI，一個永遠處在電腦模擬情景中的人，他們是誰？他們活著嗎？對於他們來講，什麼是真實的？考慮這個問題可能沒什麼肉眼可見的意義，但說不定在可以預見的未來，我們可以靠一副VR眼睛，一個晶片，甚至一個數據連接埠，就過完一生。區別只在於你的選擇，是上帝，還是凱撒。

扯太遠了，最後還是強行回到主題。電影版的《攻殼機動隊》和動漫完全是不一樣的作品，斯嘉麗的少佐和草薙素子也不是一個人。Major是一個反抗者，她找到的是自己，選擇的是戰鬥；草薙素子找到的是世界，選擇的是出走，連接整個網路，「世間從未有我，卻又無處不是我」。所以她不需要記憶和行為來定義。因為她「獨步天下，吾心自潔，無慾無求，如林中之象」。