未來感是一種疏離感

少佐起身在巨大的落地窗前的一幕，而這一幕中所呈現出來的互動關係很好的概括了少佐的人物狀態，可以說是全片最具概括性或者說是確立整個人物基調的鏡頭。當然只有重看的時候才發現它的重要性，在這之前或者第一遍你根本不會注意。

這一幕的概括性在於，也就是標題的所指：一種疏離感。整個鏡頭呈現人物與未來都市的互動關係，窗外是晴空之下高樓林立的都市景觀，而窗內是少佐陰暗、簡潔的房間，少佐本人也處於光線的陰影之中，這樣的對比最為直接的就是渲染出疏離感，就好像作為路人凝視巨大櫥窗里極盡奢華的昂貴商品，而商品的越是閃閃發亮、精妙絕倫，越是反襯出這種局外感，隨後影片中也更多地展現了未來都市繁華、熱鬧的色調，而少佐的那種冰冷的局外感也是有增無減。其次，這樣一種極簡化的居住空間是與作為義體人的少佐是相互呼應的，簡化空間是少佐完美極致的人造義體的外延；並且少佐幾乎沒有社會關係，簡直可以媲美從石頭裡蹦出來的孫悟空，無父無母，所以其居住空間直接反映了社會關係的空缺，毫無羈絆；除此之外，少佐的記憶空缺也呼應著畫面的背光處理。最後，這種極簡房間也是人物精神狀態的外在反映，作為一個義體人，連腦子都是電子腦，唯一沒有義體化的只有自己的Ghost（靈魂），那麼對於她而言，一切戀物都毫無意義，她所追求的必然不是物質上的富足，也不會是愛情、親情、友誼，而只能是根源上的追問：人類的本質是什麼？我真的存在嗎？我怎麼知道自己不是缸中之腦或者是電子腦虛構的自我幻象……這種追問的思路是高度洞察和簡化的，去繁求簡，而且這種追問緊隨而來的便是虛無和疏離，於是這一幕冰冷的觀物便是極致的疏離。

在真人版中也復刻了這一幕，相對而言，真人版弱化了這種明暗對比強度，而增加了諸多細節道具來增強真實感和層次感，動畫版的這種處理無疑也有省錢和遮拙的動機。真人版中材料的質感被呈現出來，極簡傾向，除開必備的器械，幾乎沒有私人物品。而這些充滿金屬質感的道具是用來構造未來感的重要元素，如同科幻小說中對專有名詞的使用，例如我最近才開始讀的《神經漫遊者》，裡面就頻繁引入電腦、網際網路、物理學等專有術語來建構整個閱讀的視覺，國家、城市的地理名詞更是氾濫，使之成為前綴放置在名詞之前，造成一種經濟全球化高度發達的假像。這樣一來倒可以看出以科幻為首的類型文學是名詞的文學，名詞和概念對於科幻小說來說十分重要的，而嚴肅文學或者純文學則是重視動詞……