兩個喪偶的中年人的故事

著名作家和妻子貌合神離。第一幕便是妻子耐心地為丈夫理髮，聊著家常。丈夫卻是一臉不耐煩，指責妻子不應該在編輯面前叫了四次他的本名。其他的事情，他未必記得，這件事情卻耿耿於懷。妻子和高中閨蜜一起旅行，他把外遇對象叫來家中。電視中播放著交通事故的新聞，警察不停地打電話，他卻置若罔聞。儘管在追悼會上，他沉痛地說著「這二十多年來，都是妻子為我理髮。沒有了她我的頭髮該有多長。」但當他抱著骨灰盒坐到車中時，他連傷心的神情都不再有，不過是整理了一下自己的頭髮。事故調查會上，他也是事不關己的置之度外，就差沒有數著時間等結束。突然，有人砸東西，原來是妻子同學的丈夫大宮陽一。陽一不聽解釋，執意認為是他們殺了妻子，哭著喊著「還給我的妻子，沒有她我怎麼辦。」深夜裡，他在車中吃著泡麵，聽著妻子出發前留下的語音。噎著的時候，靠著方向盤痛哭。中產階級的克制理性和小市民階級的暴怒傷心欲絕。並不是因為階級，而是愛不愛。

看到小蘿莉和哥哥的時候想哭。作家看著哥哥的作業，問他想要報哪裡的初中，並羅列了一堆學校。哥哥說，哪裡也不報。才六年級的小男孩在失去媽媽後要洗衣服和帶妹妹。看到作家來家裡時在陽台使勁招手，可以重新上學十分開心又因為要麻煩別人而有所愧疚。妹妹一個人在家裡看動畫片和畫畫。有人會說，窮人為什麼還要生那麼多孩子。兩個也不能算多。從家裡的佈置可以看出在孩子們的媽媽還沒有出事故之前，這是一個經濟條件比較差但是其樂融融的家庭。不知道到從什麼時候開始，連生兒育女都成為一件要綜合考慮經濟條件才能完成的事。

小男孩失去了母親，父親跑長途運輸，常年不在家，他只能擔起母親的責任，照顧自己和妹妹。父親沉浸在失去妻子的痛苦中，經常哭泣，他又何嘗不傷心，甚至想著為什麼出車禍的不是父親。但是，當父親真的出了車禍時，他也十分擔心。

作家可以把生活的種種磨難寫出來來，透過作品排解內心。而普通人呢。普通人似乎是通過重新組建一個新的家庭獲得新的圓滿。就像牆壁剝落了，重新粉刷，用新的記憶覆蓋舊的。丈夫會忘記妻子，孩子們會忘記他們的母親嗎？死去的靈魂看著現世的圓滿會覺得欣慰還是傷心。西川和美的作品還是很溫馨。