人類很有趣地點了他們的小燈

************這篇影評可能有雷************

題目引自徐玉諾的《小詩》，全詩是這樣的： 太陽落了下去， 山，樹，石，河， 一切偉大的建築都埋在陰影里； 人類很有趣地點了他們的小燈： 喜悅他們所見到的， 希望找著他們所要的。 詩很短，卻有許多的情意在，我從一本叫《地球往事》的書里看到，便記在了心裡。《地球往事》這書名起得很威風，把那個《羅馬帝國衰亡史》就比下去了，一樣很威風的書名還有一個《哲學研究》。但作者卻著實是沒有寫好，這樣大的題目可不容易寫的（有志於科幻事業的諸君，不如先寫部《中國往事》看看哩）。說起往事這個詞，我常常幻想，每一個人的生活其實都是可以被拍成一部偉大的電影的（這是不言而喻的），如果親愛的上帝同時也是一位可愛的導演的話，祂一定在和祂的天使小團隊在秘密地做著這件事。於是那些有幸或不幸告別地球的人們，就在宇宙盡頭的電影院一起看著一部名叫《地球往事》的電影。嗯，所以，望仍停留的地球的諸君不要再費心寫什麼《地球往事》了。 但是《地球之夜》什麼的還是可以寫而且可以拍的。畢竟從容地穿過黑夜是我等地球居民每天要做的事。賈同學拍得就很不賴，影評模樣的東西我尚寫不來，但我可以引用，某個我很喜愛的詩人寫道：「但每到應當睡覺的時刻，事情就能具體起來」，小賈拍得就很具體，而且大量的對話富有日常的詩意。頭一次看這電影是在去年的七月，那時我住在水磨村，又是難以打發的頹唐的夜啊，於是想要看《地球之夜》。看罷覺得，夜幕下的北京好醜也麼哥，令人厭倦的昏黃色路燈光，一副很無生氣的樣子。我最近獨喜歡北京的清晨了，那罕見的安靜且清明的時刻——就是現在這個時刻。這時鳥兒們彷彿在說，人啊人，你們終於安靜下來了，你們能像我們一樣發出一百種不同的叫聲嗎？如果不能，請不要一天到晚吵吵鬧鬧，多安靜一會兒莎。 電影裡五個城市的故事，我最中意是羅馬那一章。今晚重看，又分別對其他四個章節更多了喜歡。我從看《美麗人生》便喜歡起貝尼尼，有時還會模仿一下他的說話方式，還有他在片中追求女孩子的翩翩風度，很能鼓舞人。但是我有一次在資料館看《美麗人生》，有個女孩子中途就走了，不知是因為片中貝尼尼誇張而自得的表演還是放映質量差，我當時懷疑是前者。說回到《地球之夜》，我喜歡的是裡面貝尼尼談論性的語氣，那是一種輕盈的語氣。他一邊開車一邊向後座的神父做著懺悔，講他十二三歲時和南瓜做愛（是他一個機智的小夥伴想出的主意），那南瓜「溫暖，柔軟，濕潤，裡面有籽，還那麼圓」，後來年紀漸長又和一隻名叫蘿拉綿羊做愛，他的父親發現後把蘿拉賣給了一個叫吉多·魯斯提科尼的屠夫。可憐的小伙子從此不再吃羊，也不吃蔬菜，「因為南瓜的緣故」。這樣輕盈的語氣，只有在談論美的時候才會出現。同樣可憐的費里尼曾回憶他少年時愛慕的女性的形象，那是一個驚人的形象：「她的乳房就像兩艘潛艇，她的屁股可以遮住整個天空」。 又一日此京的清晨將盡，《地球之夜》從洛杉磯的黃昏開場，到赫爾辛基的清晨結束：被司機叫醒的阿基下了計程車，蜷縮在家門口的雪地上，兩個早起的鄰居對他說，早。

尾註：去年七月的一個夜晚在一次（一次即我的公眾號）上匆匆寫就此文。發了之後便很覺得害羞，一次直到現在沒有再發文。今夜讀來竟覺還不錯呢，這種情況於我也是常有的。