《失蹤的邦妮》：心智的鬱結與躁狂

奇詭的藝術，安和史蒂文的兄妹關係以致於駭怖。

奇詭的敘事手法，強烈希區柯克式風格的配樂將氛圍渲染到極致。

安和一名同學生下了女兒邦妮，然而在哥哥史蒂文的阻撓下，也因為自身的不愛，拒絕了邦妮父親的求婚。一天，4歲的邦妮在幼稚園期間被史蒂文綁架失蹤，而都市中的冷漠動物——幼稚園的老師們卻一致口徑沒有邦妮這個人，乃至消除了邦妮入園的林林種種的記錄。加上小時候孤獨的安有個臆想中的朋友也叫邦妮，導致似乎沉穩練達的警官紐郝斯也認為，邦妮只是安臆想出來——莫虛有的女兒。精神躁動、極其不成熟的史蒂文最終想殺害邦妮，以便獨得妹妹的「真愛」，安為了保護女兒不受摧殘極盡為人妹之能事，誘導史蒂文與之捉迷藏盪鞦韆，最後警官來臨解救了這一場戲劇般的危機。

強烈的愛可以醞釀一切，也可以摧毀一切。肆虐著的靈魂激情搖曳著，佔據了史蒂文的心襟，也使得他的如同滔滔江水奔流不止的情感肆意釋放。他似乎擺明了站在安的立場上，支持證明著邦妮的存在，實際上想通過陰狠的方式消除邦妮的存在，並且試圖燒掉邦妮的布娃娃——以此讓警方相信邦妮其實是精神臆想的產物。沒有巨大的精神覺悟，相伴而來的必然是根深蒂固而又毅然決然的狠辣。他的所作所為可以用痴戀癖來解釋，也可證明其精神視域的狹窄。

安內心強烈的激流來源於童年的孤單。孤獨的波濤似魔獸般統領佔據了她的心智，也將其鎖定為綁架事件中最大的受害者。其實邦妮作為事件的見證人神態一直安然，靜謐不帶微瀾，而安卻是神經質的、心淚交織的尋找女兒的母親。邦妮的寂靜是為了將環境中的氛圍更加深刻的渲染，作為對比烘托安和史蒂文異樣的奇情關係的存在。所謂的「失蹤」不僅是邦妮作為被綁架者的失蹤，更是文化意義上的失語，體現了邦妮和母親的無辜。在安被送到精神病醫院的時候，在燈光微弱的照射下她就好似一個真正的布玩，帶有一絲想像天真的特質，影片的意蘊彷彿昭然若揭，一個心智不甚健全的青年女子的躁狂其實本質上來說正是其內心悽惶的寫照。

作為配角的警務紐郝斯，看似聰慧沉穩的外貌之下卻隱藏著某些不堪的失誤與獨斷，這映射了大工業時代背景下人物的悲劇性特質，實際上也揭示了都市主流入群的某種程度上的冷漠市儈，正是其做無用功的推斷體現了他似乎是個居高臨下的觀察者，其實卻是個沉浸在自以為是的推理和冷漠技巧中的匆匆過客。

這個故事委實精彩，它帶動了觀者的心理而絕非僅僅提供了一個精神的孤本。鬱結與狂妄可以被比喻成殺死理智成全偏激的癌細胞，精神的躁動和瘋狂的愛不是人類製造狹隘性結局的藉口。