她，他，他們

************這篇影評可能有雷************

她，第一個故事

那個晚上，她在常去的咖啡館度過，喝一杯咖啡，看一本書。一旁買咖啡的大叔不斷地打量她，又驚又疑。大叔走了又回，思量再三，最終還是坐到了她的面前。

她是他的前女友。他有點激動地跟她打招呼，好久不見。 她抬起頭，淡淡然，甜美的笑容裡帶著著疑惑，你是誰，你認識我嗎。

他哭笑不得，我們雖然分手了，可你也不至於不認識我呀，別鬧了。她還是笑得戒備，我真的不認識你。他不放棄，終於，她說，你可是認識和我長得一樣的人嗎？我是雙胞胎，和姐姐長得一模一樣。他將信將疑，卻也無可奈何。

他們終於談笑風生地聊開了，她的笑容沒有了先前的警惕，多了幾分甜美嫵媚，越發讓他心醉。他們一起離開了咖啡館，她的衣角和微捲的髮稍在夏日的晚風中飄著。

他們在她常去的小酒館約會，她喜歡喝酒，總要喝到醺醺然才覺盡興。她說她總是遇人不淑，想找到一個對的男人好難，他覺得她好美，好天真。他不再去想面前的人到底是不是他的前女友，他喜歡和她在一起的時光。

她，第二個故事

這個晚上，她在常去的咖啡館度過，喝一杯咖啡，看一本書。一旁買咖啡的年輕男子不斷地打量她，又驚又喜，毫不猶疑地拉開椅子在她對面坐下來。他有點激動地跟她打招呼，好久不見。她抬起頭，淡淡然，甜美的笑容裡帶著疑惑，你是誰，你認識我嗎。

他哭笑不得，你記得當時，你在出版社工作的時候，我們工作完一起去喝酒聊天，好開心。 她還是笑得戒備，我真的不認識你。他不放棄，詳細地對她訴說那天的情形，說她美得不同週遭，他一眼就看見。她帶著點撒嬌的口吻，好啦，認不認識又有什麼關係。他欲說還休，覺得也並無不對。

談話慢慢地升溫，她的笑容沒有了先前的警惕，多了幾分甜美嫵媚，越發讓他心醉。他們一起離開了咖啡館，她的衣角和微捲的髮稍在夏日的晚風中飄著。

他們在她常去的小酒館約會，她說她喜歡喝酒，喝酒，不就是為了喝醉嗎。她說她一直在尋找一個對的男人，他說你確實應該。他早已放棄探求面前的她是不是當年那個女孩，他喜歡和她在一起的時光。 她，第三個故事

又一個晚上，她離開了他，因為一些中傷。她愛喝酒，但是她承諾他不超過五杯，她遵守她許下的諾言。然而他不知從哪裡聽來的閒言碎語，大聲地質問他，你是不是在酒吧喝醉了和男人吵架，整個街區的人全都知道了，你卻只瞞著我。她委屈，不甘，為什麼相信他們而不是我。他們在他的床上大聲爭辯著，最後她憤怒地起身，我們應該分開一段，她說。她離開了他家，離開了他，走在深夜回家的路上，她的衣角和微捲的髮稍在夏日的晚風中飄著。

他，一個故事

那個晚上，他失去了她，因為一些謠言。他不喜歡她喝酒，她也承諾他不超過五杯，然而他聽朋友說起，她在酒吧喝醉了和男人吵架，整個街區的人都知道了。他憤怒地問，為什麼要喝酒，為什麼不遵守你的諾言，為什麼騙我。她不服，你相信了謠言，便是不相信我，你總歸只能選擇一方。他想給予信任，卻掙扎於為何朋友們要編這樣的謊話。他們在他的床上大聲爭辯著，最後她憤怒地起身，我們應該分開一段，她說。她離開了他家，離開了他，他看著她離開後的床鋪，孤身一人。

沒有她的日子，他陷入了無盡的痛苦。他後悔自己當初不相信她，後悔聽信那些愚蠢的謠言而懷疑這個自己生命中如此重要的女人。失去了她，就像失去了自己身體的一部份。他跟朋友一起喝悶酒，說她是他生命的光。他在她家的門前守候，到她工作的地方打聽，做和她重歸於好的夢，他孑然一身，孤獨潦倒，她卻始終杳無音信。

終於有一天，他的朋友們告訴他，她和別的男人在小酒館喝酒。他飛快地趕到，她卻已經不見蹤影。他朝她離開的方向追去，卻發現她一個人蹲在巷子裡失聲痛哭。他心疼、憐惜，向她表白認錯，希望他們重新來過。她帶著淚光的臉上充滿戒備，你是誰，我認識你嗎。

他哭笑不得，這些天你知道我有多想你嗎，別鬧了，我錯了，我們和好吧。她步步退後，不，我不知道你說的是誰，不要叫我親愛的。他只得退讓，好的，好的，只要你別離開我。

她終於慢慢卸下防備，卻依舊否認自己是他口中的親愛的，她說，我們去喝酒吧，他不再阻攔她，他決定要讓她做自己，做喜歡的事。他們一起離開巷子去酒吧，昏暗的路燈下，她的衣角和微捲的髮稍在夏日的晚風中飄著。

他們，所有的故事

以上情節，是韓國導演尚秀2016年的電影《你自己與你所有》，一部影片由幾個片段組成，女主角都是同一人飾演，以幾乎相同的方式和聲稱曾經認識自己的男人相遇，和他們去同一家酒吧，說同樣的話，又以同樣潦草的方式結束每一段感情。直到全片終，也不知道她們到底是不是同一個人，是長相酷似，是健忘，還是多重人格。

這部電影的結構和敘事手法很是奇特，多處相似的台詞讓人有一種相同情節重複上演的錯覺，這些故事裡的她，都長著一張相同的臉，這些故事裡的他，都有著相同的困惑和執著。夢境和現實的無縫切換，讓你在以為是現實的時候，發現一切不過是夢境，而讓你在以為即將夢醒的時候，醒悟一切是實實在在地發生了。

影片中處處充滿了對他，她以及他們之間關係的隱喻。開篇，男主和朋友說起自己的母親臥病在床已經不久於人世，母親開始絕食，已經四十幾個小時沒有吃東西，他說，病人這樣不吃東西，是熬不過三天的。對於他來說，和女主的愛情，就是他的食物，他是病人，沒有了她，他無法存活。

兩人分開之後，男主再次出現在鏡頭前，沒有任何解釋，拄著拐棍，腳上纏著繃帶，這是他內心殘缺的具象表現 （後來看人說只是因為當時男主角正好傷了腳）。他和朋友去她家，按了門鈴之後無人開門，鏡頭卻移到了牆上緩慢移動的電錶，無論人在家與否，電錶卻不曾停下，在他不知道的地方，她和其他「久別重逢」的男人正約著會，生活在以他不知道的方式行進著。

全片的最後，他們又回到了當初激烈爭執的那張床上，不同的是，當時他在靠牆的那一側，對著她強勢地大聲質問，而此時，變成了她在靠牆的那一邊，他睡在外側，經歷了這一遭，他們在這段感情中的位置早已不同。也是，歌裡早就這麼唱著，感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿。

對於她來說，每段故事都是一樣的，不一樣的登場人物，演的卻都是一樣的戲碼。對於他來說，她是特別的，他們的愛情是特別的。然而他不知道的是，自己在她的故事中，也是一個按著腳本上場的演員，他喝醉了，跟朋友說，你們都不知道她有多天真，那廂，另一個他對著她說，我覺得你好天真。

諷刺的是，曾經說著非她不可的他，最後也和其他人一樣，放棄追索眼前的女人是不是自己曾經愛的那個，他說，我之前就是想得太多了。他歡天喜地地接受了自己曾經喜歡蜜瓜現在喜歡西瓜的事實，不問，不想，只享受眼前。

至此，每段故事裡面的女主是否是同一個人，已經不再重要，愛情的起承轉合，日日如此，並無新事，她可以是那個特定的人，也可以是任何人，她的三個故事，其實只是一個故事。甚至，每段故事裡的男主是否是不同的人，也已經不再重要，因為他們的心中都認定自己的故事是唯一，那便就是唯一了，他的一個故事，是他的全部。你自己與你所擁有的本是一體，你自己，決定你所有的。

說白了，這世界上的愛情大抵有兩種，一種是女主的，天時地利，恰好是你，另一種是男主的，弱水三千，只取一瓢。各有各的美，各有各的錯。一段感情當歸為哪類，無關結果，無關過程，甚至無關事實，只關乎心中的認定。其實，最好的風，最好的雲，遇見了最好的你，愛上的可能只是情境，而穿越時空，朝尋暮覓，生生世世只為你，愛上的，可能只是自己的執著。

本文原載於「食色七言」公眾號，歡迎來瞅瞅：shisedajiangjun