幽靈公主

片子中，核心的人物及其寓意，粗略的說來，有桑(mono no ke)所代表的自然，女城主(黑帽子)所代表的人類社會，飛鳥(axidaka)所代表的旁觀者或者說思考者。此外旁邊還有，動物界的激進派野豬神，人類社會的這種組織等等。 男主角是個近乎完美的人格表徵，善良勇敢(為救親人冒死射殺荒神)，堅強冷靜(最後關頭在各個勢力之間來回奔走)，胸懷寬廣博愛(在dadara城裡的那一段)。但就是這樣，才更體現出悲劇的情懷，他對桑說「我們已經盡力而為啦」，擁著她，接受未知的結局，生存或者毀滅，都在那一片光輝中裁決般的到來。是的，即使我們敞開胸懷，悲天憫人，竭盡全力，也不見得能夠平衡這個世界的各種衝突，因為那已經不是所謂的慾望和矛盾，而是生命存活於世上的最基本的無奈了-------天地不仁，以萬物為俎狗。 最喜歡的角色，其實是代表人類理性和慾望的女城主。其實她絕非貪慾或者工業文明的替身。片子也絕對不是對工業文明的控訴。她並非為了自己的貪慾去開山伐樹，而是為了很基本的東西：生存。快樂也罷、痛苦也罷，即使像鬼一樣在病榻上苟延殘喘的人，也希望能夠活下去，而且活得更有尊嚴一點點。這個女人身上，體現了很多人類的高貴品行，不以物喜、不以己悲，沒有風花雪月的無病呻吟，只有堅決果斷的、百折不撓的堅持。沒有錯，人活著，就是對自然的索取。隨著人口的增長，人的需求變成了無法填滿的無底洞，但是這並不成為某個理由，讓那些沒有人關懷的人們就那樣無聲無息的死去。如果活著就意味著要「軾神」，那麼她也會堅定地去做。最後面對慘痛的結局，她也沒有像後現代的人那樣崩潰，而是淡然的「從頭開始」。沒有錯，人，和那些野草一樣，也是有頑強的生命力的。 桑，刻畫的力度，其實不如前兩者深刻。但是因為她背後，有白狼，野豬，麒麟神等等，所以這一方面的力度也非常之強。狼和野豬的差異也耐人尋味。就好像人類對待自然有很多不同的態度一樣，鏡子的另一面也是類似的。印象深刻的例如白狼和飛鳥的那段對話，伴隨著蒼涼悠遠的音樂(久石讓！)，這樣簡單的場景，竟然恍惚間似有史詩般的感覺。