攻殼機動隊，牛在何處？

一切都得從「賽博朋克」這個詞說起。「賽博朋克」即Cyberpunk，Cyber就是電腦網路，punk就是朋克，一種叛逆的年輕人風格。合起來就是「網路上的叛逆年輕人」。這是一種對未來的想像，也是一種獨特的藝術風格。未來時代，科技高度發達，卻並沒有給人類帶來烏托邦式的大同幸福，相反，技術的鴻溝反而加劇了人類的相互壓迫和分化，因此在各種炫目的科技視覺效果的陰影下，大都市裡充斥著各種骯髒、貧窮、陰暗的角落。賽博朋克就是一群被遺忘在角落裡的年輕人，他們在資訊網路的大海里暢遊，並不介意改造自己的身體，以便更方便的進行駭客活動。他們自然與在明處的大公司形成了尖銳地對抗。一個典型例子，是我很喜歡的桌遊」Netrunner（矩陣潛襲）」



在視覺化的賽博朋克作品中（影視、遊戲），東方元素，尤其是中國元素往往是一個標誌性的象徵。其靈感的主要來源是香港。香港一方面高度發達，商業元素全方位入侵人的生活，一個具體表現就是無孔不入的廣告；同時潮濕、侷促的生活環境也非常符合賽博朋克的未來都會形象。一個黑暗的未來令人膽寒而信服。





賽博朋克的故事常常是對抗大企業或政府的大陰謀，《攻殼機動隊》也不例外。但令其成為經典的原因，還是在「追尋陰謀背後的真相」的過程中，對人類自身的「真相」的思考。電影中的少佐等人，不斷地在追緝神秘的駭客「傀儡師」，而讓影片昇華的不是傀儡師「落網」，而是在行動過程中少佐的自我思考，以及最終從傀儡師口中道出的那一套理論。在未來世界，人體軀殼(shell)可以方便的改造強化，只要科技能做到的，人類就會毫不猶豫地去做，比如讓自己和鳥的基因結合，以便實現人類飛翔的萬年夢想，彷彿這才是生命的本能。



也許你會說，我們有倫理底線。可是倫理也隨著時代不斷變化，幾十年前墮胎還是大逆不道之事，如今已成為婦女權益的象徵之一。在此時此刻，「組建家庭養育後代」這一倫理所規定的「天然使命」，也在不斷受到挑戰，看看當今中國兩代人的戰爭，不久後就不是個事。而複製人或者基因改造，現在看來難以接受，遲早有一天，這方面的倫理也會為人類的慾望和天性退讓的。也許你會拍案而起：這樣下去人類會滅亡的！然而在未來的倫理中，也許人們會相信，滅亡才是人類的最好歸宿呢。

由此可見，倫理作為一個緩衝器收效甚微，生命和機器/程序的界限必將逐漸模糊。支撐著人們認可自己為人的，只有堅信自己比機器/程序多了一個靈魂(ghost)，也就是「自我」。但如果脫離了軀殼，所謂的靈魂或者自我是什麼呢？我的相貌，我的聲音，我的身體各個部位，我的記憶，我所見所聞，以及大腦所接觸的一切資訊，共同組成了自我。而每個人也就被限制在了這個自我之中。這不僅是說你的靈魂無法出竅，而是沒有了軀殼，你更無法感知自我。所以英文片名「Ghost in the shell」，就是「軀殼裡的靈魂」，說的是他們，也說的是你我。

既然靈魂和軀殼都是自我的一部份，是無法分開的，那麼經過改造的軀殼，必然導致了自我的變異。沒有改造過的自我，也許很久以前就死了，現在的自我，只是義體（人造軀殼）和電子腦構成的虛擬人格。其實沒有人能看得見自己的大腦，或者靈魂，自己的存在只能有週遭的反應來證明，比如我能攪亂平靜的湖面，比如另一個人看到我會對我微笑。如果目標只是讓周圍世界做出反應，虛擬的程序也完全能夠做到。也就是說，區分生命和機器/程序的界限的所謂靈魂，機器/程序也能輕易做到。你看，在《攻殼機動隊》裡，他們千辛萬苦追尋的駭客「傀儡師」就不是人，而是一段程序。反過來看，人類的DNA也是一種程序，生命就像誕生在資訊洪流中的一個節點，人要靠記憶而活，而在記憶已經能外部儲存的時代，程序自稱為生命，又有何不可呢？



然而，不同於生命的交合與繁殖，虛擬程序自我拷貝的特性，暴露了其單一化的缺點。缺乏變異和個性的拷貝，一個病毒就能輕易毀滅。雖然現實中的電腦病毒已經做到自我變異了，不過我們還是順著影片的邏輯走。傀儡師的解決方案，是和主角少佐融合，這樣他/她/它就能變異了。在傀儡師看來，這不是對少佐這個「人」的侵佔，而是一個雙贏的結局。在這裡，自我的界限又一次模糊了，但對少佐而言，這也是突破上面提到的自我的限制（我的音容記憶感官）的方法。且不論技術限制，在今天的倫理看來，這拋棄肉體而走向集體意識的一步，無疑是離經叛道到極點了（也能看出日本人在倫理方面一貫是非常有「創新力」的）。然而還是那句話，倫理終究會不斷退讓的。也許合體的集體意識，面對無限世界時，能夠更加從容呢？



這麼多深奧的道理，《攻殼機動隊》可不是半張椅子坐在你面前對著你講課。充滿賽博朋克情調的佈景，不僅僅用來做門面，《攻殼機動隊》很好地利用了這個世界，設計了幾場精彩的動作戲，以致於後來的真人版乃至其他電影以致敬這些場景為榮。比如主角草雉素子標誌性的裸體跳樓，從深巷迷宮中追逐到廣闊水面的那場光學迷彩格鬥，再如讓打字增速百倍的機械鍵盤手，名副其實地「失魂落魄」的垃圾車司機，還有高潮的蹲在思考戰車的背上對其絕望地一擊。

平心而論，1995年的2D動畫的畫面質量，在2017年已經令人難以接受。但如果以對一部老電影的眼光去看，你會發現這些場景和鏡頭，都是精心設計過的。就以在廢棄的自然歷史博物館的決戰為例，在破敗的場館內，不間斷的雨水點綴著戰場的每個角落，一個雖然強壯但依舊是人的戰士，獨自面對機械怪物，機槍的子彈打爛了混凝土柱子，也從下到上把生命進化樹打爛了一遍，直到進化樹頂端的人類，下一步該去何方？寓意不言自明。在戰鬥的最後一課，軀殼在憂傷的音樂中分崩離析，她的靈魂也隨之突破了自我……



還有不得不說的那首出現多次的主題曲。充滿神秘感的民謠曲調，詭異的歌詞講述的是古代日本招魂儀式的內容。這無疑又契合了靈魂與軀殼關係的影片主題。

《攻殼機動隊》經典主題曲《傀儡謠》

無論是主題思想還是戰鬥場面，你是否嗅出了《駭客帝國》的味道？是的，沃卓斯基（兄弟/姐妹）正是受此啟發，開創了歐美科幻片的新巔峰。賽博朋克的世界、動作設計、主題寓意如此緊湊的結合，並且繼往開來啟迪了後來者，才是《攻殼機動隊》成為經典的理由。



微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)   舉報