想念忘忍悲怒，這一切都只發生在心上

故事開場是一件兇殺案。滿屋狼藉，血跡從門口一直鋪到浴室，這是一樁夫婦被殺案。

「你就說這邊慘不忍睹。」辦案警探回復繁瑣報告時不耐煩的回道。

就是這個「慘不忍睹」的開場，它像一個細小的線頭，只要輕輕的撥動一下，這個毛線團就慢慢的攤開來了。

三個毛線團、三個故事、三個樣貌相似的男人，卻只有一個男人是兇手。

這顯然不是一部推理劇，但是我覺得我很喜歡這三個毛線團，所以我覺得有必要寫一些什麼。

我看到更多的不是「怒」，反而是一點點的「悲」、一點點的「忍」、還有很多很多的「念」。

和「怒」很相似的是，它們都發生在心上。

我最喜歡的故事是妻夫木聰的那條感情線。我決定先講講這個毛線團。

這是一個很透明的故事，沒有那麼多的揣摩和鋪墊。

一個是需要很多應酬讓自己充實起來的犬系男，一個是慵懶生活喜歡在公園和家裡獨處的貓系男。

犬系男在圈子聚會上像收留一隻流浪貓一樣把他帶回家了。

犬系男在乎的東西很多，總有參加不完的應酬參加聚會。而貓系男的生活中除了便利店和公園之外就只有犬系男了。

有一天，犬系男在回家的路上看見貓系男提著很多東西從便利店往家走，一隻手在試圖笨拙的把便當調整位置。

他應該是從這一刻愛上的他。我覺得把這說成是愛並不過份，這也似乎並不影響他們之間的關係是先從性開始的。

健康的戀愛關係里，性不是第一步，應該就是第二步吧。

貓系男有一顆溫柔的心，他去醫院照看犬系男患病的母親，直至她過世。他對於兒子的角色扮演似乎都比犬系男更稱職。

為母親選墓地的那天，他半開玩笑半當真地問貓系男：「你要不要和我合葬啊？」

很久以後，他回想起某個午後，貓系男其實已經給過他答案了：「即便我不能和你在一起一輩子，死了能埋在你旁邊就好。」

可惜，這些都已經是很久很久以後的事了。

真正值得在乎的東西，並不會以為增加，而是會慢慢減少。

這是電影裡我最喜歡的一組鏡頭。

故事最後，得知了真相之後的優馬緩緩的一路走出咖啡廳。

看著他在長鏡頭中一邊走一邊嚎啕大哭，那一刻，我的心都要碎了。

我在想，那一刻他到底在想什麼呢？他會責怪自己懷疑直人是疑犯嗎？他會懊悔沒有在刑警的電話中承認認識直人嗎？

但我覺得，他也許回想起某個聚會結束後的那個夜晚。畢竟，再也不會有人從便利店買了便當，坐在公寓樓下的公園等他回家。再也不會有了。

每一個故事都有三個版本。我的版本，你的版本，和事實。但事實已經不重要了。

當他發現他真正愛著直人的時候，他也不得不接受他們再也不能在一起的事實。

第二個毛線團。

沖繩島上被美軍性侵的少女。她的憤怒、羞愧、憎恨統統轉化成了對恥辱的沉默。

「她說不想聲張，死都不要被其他人知道。死都不要的感覺，會是什麼感覺呢？

是特別悔恨嗎？還是特別的傷心？應該沒那麼簡單吧。應該是真的很憤怒吧。

即使是真的很憤怒也沒有用，要表達那種憤怒才是最難的吧。畢竟沒法表達究竟在憤怒什麼。」

也是從這個故事裡，我感覺「悲」多過「怒」。

這個羞怯的沖繩本島少年，最後用自己的方式捍衛了他對她的諾言。死都不要的感覺。

第三個毛線團。

三個故事是平行線的形式敘述。

這樣其實很聰明，會有一些細微的線索讓你感覺到這個人就是兇手了，但是轉瞬間發現另一個人好像更可疑。

松山研一和宮崎葵的故事就這樣跟著電影的節奏慢慢走向懷疑、退縮和悔恨。

嫌疑人的肖像佈滿了小鎮，對於那個樸實單純的小鎮和她而言無疑是一場平靜的轟炸。

父親發現她的時候，她正站在嫌疑人的緝捕通告前，出神的看著那副神似他的肖像。

雖然她雲淡風輕的說了一句：「一點也不像。」但是她還是向警察說出了自己不安的揣測。

我從來沒有見過一個女生這樣哭過，她的哭聲似乎是在對整個世界抗衡。

故事最後，宮崎葵找到了松山研一，他們在列車上一言不發。

她看著他，他看著窗外。

我在電腦前屏住呼吸，生怕他會說他不想和她回去了。她不願承認自己的背叛，他也對於未來充滿了忐忑，誰都有自尊。

故事就這樣跟隨著飛馳的列車結束了。而我終於鬆了一口氣。

他不像警探們當時推測的那樣，是個殺人不眨眼、坐在屍體旁邊守了一小時的殺人魔。

他把她放進浴缸里，只是單純的想讓她活過來，而因為這個愚蠢的舉動錯過了最佳逃離的時間，最終等來的不是她的復活，而是死者丈夫。

這件刑事案最終還是順利結案了。

三個毛線團，最終朝著不同的方向滾走了。

電影名在謝幕的時候才出現。故事其實已經結束了，卻誤以為剛剛開始。