用《沉默》傳教：聖徒馬丁·西科塞斯

「上帝不是一個行刑者，他只是想讓我們對自己仁慈些。」——羅伯特·布烈松《鄉村牧師的日記》

美國電影學者勞倫斯·弗里德曼曾在他的著作《馬丁·西科塞斯的電影》中寫道：「有三種東西塑造了青年馬丁·西科塞斯：義大利移民文化、伴隨他成長的電影，以及羅馬天主教」。實際上，如果你熟悉這位美國當代最偉大的電影作者的生涯和作品，你會發現，實際上這三種東西其實是一直伴其左右的。

人們將馬丁·西科塞斯譽為「電影社會學家」，是因為他電影題材的當代性。他的作品描繪了一幅美國當代社會的百態畫卷，組成這幅畫卷的有黑幫、警察、毒販、白領、政客、金融家、救護員……從上層到底層，浩浩蕩蕩，五光十色。

但僅僅將馬丁形容成一個「社會學家」，其實是有失偏頗的。或許，我們在觀看他的電影時，永遠是被那些真實、粗糲、暴力、血腥、情色的畫面所吸引，但我們可能沒有注意到的是，隱藏在這些極端畫面之下的另一種人，一種在馬丁電影裡的獨有形象——「聖徒」。
▲《計程車司機》劇照
馬丁想要拍攝的，永遠是那些芸芸眾生中的聖徒，那些信仰不斷被現實打壓後在社會中痛苦掙紮著的人。所以，已經74歲了的馬丁必需要拍《沉默》這部電影，這個幾乎耗盡了他半生的電影項目，因為這部電影裡的人，就是他電影中的「聖徒」的最完美和最終極的體現。
▲《沉默》劇照
如果馬丁·西科塞斯沒有成為一名電影導演，他現在會是什麼人？答案是天主教傳教士。

少年時期，馬丁就立下了成為一名傳教士的志向，那時的他對宗教極其痴迷，並且堅定不移地認為，成為一名傳教士，是他實現「自救」——將自己從沉重的負罪感中解救出來的最佳途徑。

馬丁成為一位神職人員的志向並非出於對教旨的弘揚，而是來自於自身——一種成為聖徒的願望。

但馬丁實現這一志向的過程並不順利。13歲的時候，馬丁進入了大教堂中學，是一所初級職業學校，但那時的他更關心兩件事——泡妞和搖滾樂，這兩件事嚴重影響了學習，他也幾乎從來沒有準時參加過一場彌撒，最終，他因為成績太差被學校退學。

到1960年，馬丁18歲的時候，他成為一名傳教士的希望幾乎破滅，但在這個時候，他對於電影的熱情還沒有高過宗教，但是，電影成為了他實現「自救」的新途徑，拍電影，就是馬丁的傳教。

所以他會在後來的名作《窮街陋巷》中說：「你不是在教堂里贖你的罪，你是在街頭，在家裡，贖你的罪」。
▲《窮街陋巷》劇照

1972年，馬丁在拍攝《冷血霹靂火》的時候，他的女主角芭芭拉·赫希塞給了他一本小說。到1978年，馬丁才讀完了這本書的大部份內容，那時他才意識到，這本書就是「寫給我的」。這本小說，就是尼科斯·卡贊扎斯基的《基督最後的誘惑》。
▲《冷血驚魂》芭芭拉·赫希
這部作品可以看作是《沉默》的一個鏡像版本，因為兩者的製作過程是如此相似，都是障礙重重，一波三折。1983年，影片尚未開拍，便遭到了宗教人士的抵制，因為馬丁曾不止一次地表示，他要將耶穌拍成一個「神聖的凡人」，一個有掙扎、有痛苦、有疑惑，更嚴重的是，有性慾的凡人。對於宗教人士來說，這無疑是一次褻瀆。
▲《基督最後的誘惑》劇照
馬丁和他的老搭檔、編劇保羅·施拉德將《基督最後的誘惑》稱為「贖罪」三部曲的終章，前兩部份別是《計程車司機》和《憤怒的公牛》。這是一個非常大膽的想法，因為在他們眼中，耶穌至少和前兩部影片的主人公計程車司機查維斯和拳擊手拉莫塔是同一類人——「既孤獨，又對自己的形象存在幻覺，又在性的方面無能為力」。關於最後這一點，兩個人甚至發明了一個專有名詞——DSB（Deadly Sperm Backup，該死的養精蓄銳）。我們不能斷言片中的耶穌就是馬丁對自己的投射，他還沒有這麼狂妄，但他至少進一步印證了馬丁拍攝電影的意圖——塑造那些芸芸眾生中的「聖徒」。
▲馬丁在《基督最後的誘惑》片場
這部電影註定是馬丁作品序列中最受爭議的一部。當年影片上映時，有很多影院拒絕放映，宗教團體大肆譴責，有的甚至向馬丁發去了死亡威脅，後來《基督最後的誘惑》發行了錄影帶、VCD，很多租賃店還會將影片的封面換掉，因為電影的標題實在太敏感了。

但拋開所有這些場外因素，《基督最後的誘惑》對於馬丁來說，是一次創作上的絕對勝利，可以說：「贖罪」三部曲，就是馬丁至今為止最為重要，也是最能印證他的創作理念的作品。而更重要的是，《基督最後的誘惑》讓他知道了與另一個項目結緣。

1988年，馬丁召集了一些宗教人士，其中不乏那些一直對該片頗有微詞的人，觀看了《基督最後的誘惑》的粗剪版本。對於這次內部放映後觀眾的評論，馬丁鮮少提及，這些評論也並不重要。這次放映後，馬丁在酒店進行了一次私人晚宴，結束時，一位名叫小保羅·摩爾的大主教向他推薦了一本小說，這本小說，就是遠藤周作的《沉默》。

一晃過去了28年，這幾乎就是馬丁的小半生，《沉默》終於拍完並且開始在北美上映了。這28年間，馬丁與《沉默》這個項目分分合合、藕斷絲連，這其中經歷的挫折遠遠超過了《基督最後的誘惑》。

馬丁說，《沉默》是《基督最後的誘惑》的另一面，但它比後者更加深刻，他更是將拍攝《沉默》視為一次「朝聖」，是身為天主教徒兼電影創作者的他，必須去做的一件事。

《沉默》，可能是聖徒馬丁在電影螢幕上最重要的一次傳教。   舉報