信任無能，是現代人游離失所的本質

/ 1 /

最近沉迷排位賽，電影看的不多。但還是抽空把期待已久的李相日導演的《怒り》看了。

這是李導繼《惡人》之後第二次翻拍吉田修一的作品，獲得了口碑和票房的雙豐收。因為之前看過原著，所以對我來說「誰是兇手」已經沒有任何懸念。不過電影還是把小說裡的一些需要想像的東西成功的具象化了，比如那張犯罪嫌疑人的照片，電影裡應該是拿森山未來、松山研一、綾野剛的照片做了合成，讓照片看起來確實跟幾位都有些許相似。另外，小泉的強姦戲和愛子的哭戲，也在動態影像和演員表演的強勢渲染下變的更為震撼。

就我而言，這是一次比較成功的翻拍，如果滿分100分，那我可以給出70分。在原作基礎上，李相日加入了韓裔導演所特有的硬派，並且刪去了一些無關主線的橋段（比如那個警察的感情戲），基於電影2個半小時的篇幅限制，這也是難免。

對於沒有看過原著的觀眾，電影其實並不友好，這也是翻拍電影的通病，很多前因後果來不及交待。比如泉的媽媽為什麼要帶著她去往千葉、田代為什麼連夜逃離了千葉（要債的戲完全捨棄了）、優馬那條線算是其中最完整的，感覺導演也更偏愛這一對，不知道你有沒有感覺到。

《怒り》在2016年拿到了旬報十佳，除了這一部之外，我還很期待能年玲奈擔任CV的《在這世界的角落》。不過我其實是對這兩年的旬報口味保持懷疑態度的。比如去年排名第一的《戀人們》，除了讓我在北京電影節睡了一個好覺之外，真看不出哪有亮點。話說回來，這次只拿到旬報第10名的《怒り》，無論是完整度、演員選擇還是坂本龍一的配樂，全都可圈可點。

我認為，全片表現最好的三位演員：妻夫木聰、宮崎葵、渡邊謙，排名不分先後。特別是最後宮崎葵和妻夫木聰的兩場哭戲，真的是哭到螢幕外面的人都心痛，這不是用力過猛，結合他們的處境和經歷，爆發出這樣的情緒一點都不過份。

吉田修一向來喜歡用文字呈現日本社會的邊緣人群問題，而這部電影的主題，也已經不能再明顯。吉田修一在書名就已經告訴你，這是一部關於「憤怒」的作品。

/ 2 /

一起東京的入室殺人案，殺人動機不明，兇手沒有偷走任何值錢的物品，卻在牆上留下了駭人的「怒」字。在案發之後不久，警方便鎖定了兇手的身份 - 山神。

看到這裡你會納悶，作者為什麼這麼早就認定了兇手，難道之後的篇幅就是全世界通緝追捕這位山神先生麼。然後吉田修一的手法高明就體現出來了，他在日本的東京、千葉縣和沖繩三個地方埋下了三個和兇手山神都有一些相似之處，又都不明來歷的男人—— 也就是直人、田代和田中。

三個男人分別以不同的形式融入了當地人的生活中，但隨著案情的一步步發展，警方在電視台多次公佈嫌疑人的畫像，讓三個男人都遭到了一定程度的懷疑。此時吉田修一又下了一招好棋，當你覺得嫌疑人長的好像田中時，他馬上告訴你直人臉上原來有跟罪犯一樣的三顆痣；當你開始懷疑直人時，他馬上揭穿田代對於自己身份的謊言，讓你不得不懷疑他們謊言背後的真相。

故事就在這樣打太極的過程中穿插交錯著，看似混亂，卻總是能在幾個關鍵點上高度一致，也體現出了導演在時間軸上的精準控制。（細心你會發現，幾條線的人物總是同時出現、同時淪陷、同時懷疑、同時傷心）

據說，吉田修一在寫這本書時，直到最後都沒有下定決心讓誰成為兇手，這樣一種隨性的寫法，也讓讀著在閱讀過程中更加難以猜中「誰是兇手」。當然，也許你和我一樣，越往後看，越對誰是兇手沒有興趣，因為你會明白，這並不是一部真正意義上的懸疑推理作品，如果你硬是拿「我猜中了誰是兇手」來標榜自己看懂了這部作品，那我對你表示遺憾。

在閱讀原著的過程中，我甚至產生了一種很大的腦洞：這幾個男人都是山神，但作者故意打亂了時間線，將時間線作為謎題，且將小的伏筆和暗示埋在其中，最後再通過整理將事件像拼圖一樣完整復盤，這樣寫出來會不會更讓人意外？不過終歸只是腦洞而已，吉田修一根本就沒想把事情搞的這麼複雜。

吉田修一的作品，向來是在訴說人個體的孤獨和人與人的疏遠，他在接受採訪時說：「我並沒有預設誰才是兇手。這個故事的主題也並非『尋找真兇』。執筆時一直存在於我腦中的想法是『能否信任對你來說重要的人』。無法完全相信重要的人，這樣的自己令自己憤怒。這便是書名的奧義所在。」

/ 3 /

你在看電影的過程中，腦子裡可能也曾蹦出問號，牆上的「怒」到底代表什麼？山神一也殺害被害人一家的動機是什麼？結尾寫在星島廢墟上的「怒」又是什麼意思？作者想通過「怒」來表達什麼？其實你大可不必太過在意兩個「怒」的用意，我認為吉田修一只不過是用疑犯山神之怒打出一波AOE傷害，牽引出群體之怒，怒的本質，就是孤獨。

這種接近失控的憤怒充斥著全片，有些指向明確，有些卻不明所以。

山神一也是憤怒的，他悲憤自己被社會愚弄，於是殺掉了給他送水的女人，因為他不想自己被同情；愛子的父親是憤怒的，他懷疑自己曾經失足的女兒終身得不到幸福，且痛恨著這樣懷疑著的自己；少女泉是憤怒的，他悲憤自己在沖繩被美軍凌辱，同伴哲哉卻在旁邊冷眼旁觀不敢幫手，這也代表一個群體的憤怒，也是哲哉的父親為什麼要在那霸參加遊行；泉的同伴哲哉是憤怒的，他悲憤自己完全信任的男人，背地裡卻在牆上寫下「看美軍強姦女孩，真好笑」；優馬是憤怒的，他悲憤自己因為猜忌而失去了愛人，都沒有來的及好好告別。難道直人就不憤怒嗎？天生沒有父母，且註定短命，他的悲憤只是盤踞在靈魂深處，不露痕跡。（從他姐姐的話，可以看出他因為男同的身份也曾受到過傷害）

越是溫柔的人，憤怒就越是不露痕跡，可一旦爆發出來，將註定無法挽回。前不久，我的一個老朋友自殺了，在旁人看來他是一個時刻能給大家帶來歡樂的人，但抑鬱症和不可言狀的憤怒卻讓他選擇了告別這個世界。

你會注意，在評論電影中人物的時候，我用了悲憤這個詞，這明明是一部講述憤怒和兇殺的電影，看到最後卻猶如頑石哽在胸口，非但沒有因為真相大白而豁然開朗，還陷入了更深的難過。或許我們難過，是因為在感知作者意圖的同時想到了自己。生活中那些我們無法掌控的，時時刻刻準備擊潰我們的隱疾和人際關係，也時常令我們陷入無常的憤怒之中。我們和劇中人一樣，也找不到一個合適的方式，來安放憤怒。

曾有人這樣評論吉田修一筆下的人物：「吉田的哲學非常簡單，所有的惡人惡行，並非單一來自個人的本性。而歸因於無人善待。一個沒有被善待的人，你如何能期望他或她亦會善待於人？而那種無意識的對他人的惡意行為，引發的惡果會是劇烈而不可預期的。」

這一點在《惡人》中更為明顯。在電影中，你以為會看到「惡人」，實際上卻只看到一群孤獨的人。

說起憤怒，我們總能聯想到所謂的情緒管理，也就是情商。如何克制你的憤怒，不讓你的憤怒對他人和社會造成負面影響，這是我們必須學會的處世之道。網路就像是一面鏡子，映射出現代人膨脹的憤怒，在部落格評論逛一逛，你會好奇現在人的火氣為什麼這麼大。其實，這無處不在的罵戰背後也都是一群經常被愚弄、被忽視卻無能為力的可憐蟲。看完電影，你應該理解和慶幸，他們只是在網上噴噴糞，而沒有對身邊的人做出更為暴力的傷害舉動。

/ 4 /

「我們要互相了解到什麼程度，你才會相信我。」這是電影中的一句台詞，也揭示了電影的另外一個主題：信任。

作者把三個神似山神的男人，分別扔到三個社會邊緣人（這個設定很重要）身邊，讓他們產生感情，然後通過一組嫌疑人的照片，再讓他們對身邊這位來歷不明的同伴產生懷疑，以致於他們不停追問：我可以相信你的，對吧？

其實在問出這句話的同時，就代表已經選擇了不信任。「因為自信，你才會信任他人；因為缺乏自信，你才會對他人心生憤怒。」電影中的悲劇，並非來自「不想相信」，而是因為沒有去信任——的能力。

我最心水的一條線，不是大家公認表現最好的LGBT線，而是宮崎葵所飾演的愛子那條線。前面也說過了，她是一個失足少女，且智力上有些缺陷（電影中表現的比較隱晦），雖然表面上和普通少女無異，但打心底覺得自己不配更不會擁有別人一樣的幸福生活。她的父親也一樣，一看到有男人接近愛子，就會去探查對方的底細，懷疑對方是不是另有所圖。就是這樣的她，雖然嘴上一直說自己願意相信田代，但還是在最後時刻報警了，這讓他險些失去了愛人。

歸根結底，是因為不自信。一個相信自己的人，看待周圍一切事情的目光都會改變。你自卑，才會總是在第一時間做好最壞的打算，想好自我保護招式，並且覺得周圍所有人都面目可憎想害你。

選擇不相信的另一個原因，是不想自己受到傷害。因為現在人太脆弱，說起來也奇怪，再多的快樂也不及一次受傷來的刻骨銘心。所以有些人選擇賭，就像妻夫木聰飾演的優馬，他真的完全不相信直人嗎？未必。但他不敢冒險，他害怕「萬一」的可能性。寧願失去一個愛人，也不能讓自己受傷。在矛盾和抉擇中，他選擇了保全自我的方式。當然，這支自卑的箭，最終還是射向了他自己，扎出了澈心之痛。

當今社會中，我們有千百種方式可以和陌生人獲得聯繫，但面對如此複雜的社會形態，我們卻變的更加難以相信別人。身邊幾個朋友不止一次跟我說：「感覺已經好久沒有交過新朋友了」，如今我們的社交生活看似生機勃勃，但很多人已經失去了跟他人形成親密聯繫的能力，以前的那種密切的連結和溝通，全都不見了。

在洞悉了愛與信任的脆弱真相後，相信吉田修一還是呼籲我們去坦誠、去相信的。不然也不會留下一個寓意希望的結局。在看小說時，我一度以為結局會是愛子追不上田代，然後像優馬一樣用很多年去後悔自己的決定。

藉由直人之口，作者也表達了自己的願景：「你在乎的東西太多了，真正值得在乎的東西，並不會一味增多，而是會慢慢減少。」關於這一點，相信你一定深有體會，看看自己身邊還剩下什麼，現實總是比文字更讓人無力。對吧？

/ END /

本文首發於微信公眾號
——陰翳映畫館（sadmovie2017）
歡迎訂閱。   舉報