孤獨是可恥的

好看，巨大化和微型的動物都特別讓人喜歡（巨大化的人就不喜歡）。金剛這個角色，堪稱是孤獨感的實體。這種東西，醜陋暴躁橫衝直撞、沒有感情的溫暖只有作為生存依據的過去、因此不斷地戰鬥不斷地戰鬥、被迫成為神，還得被毀滅（除非它變成傳說只留在記憶里）。看金剛，簡直是直面那個孤獨的可憐的自己；而電影的結構在暗示：孤獨是可恥的，即便它強大有力，即便它也有溫柔的善的一面，它仍然無法見人，它仍然是人類社會不能承認的東西，它只能永遠藏在無人知曉得骷髏島上。而人類，必須擺脫那種孤獨和暴躁，必須融合在互助而不是「只有自己」的「集體」中——正面例子是流落島上的美國空軍老兵和日本兵，擺脫了原來民族身份、意識形態、甚至自認正義帶來的安全——那種安全也是孤獨的，是以沉重的身份代替真正的友愛而製造的孤獨——擁抱彼此，結成新的友誼並且活下去；反面例子是帕卡德上校，他是另一個金剛，他執著於為士兵報仇正像金剛要幹掉殺了他父母的骷髏蜥蜴，他的死是沉溺於孤獨的人的必然命運（也很悲壯）。