《臨淵而立》：慢性報復

八坂（淺野忠信 飾）對這個普通家庭的入侵，是蓄謀已久的復仇，還是如「見色起意」那般只是一些臨時的衝動引導？面對曾經一起犯事的俊雄（古館寬治 飾）如今成家立業，有妻有女，反觀自己鋃鐺入獄十一載，落魄到現今寄人籬下的境地，八坂的心裡不可能沒有不爽的滋味。在河邊的那場談話不是透露了嗎？俊雄現在的一切可都是自己悉數扛下罪行換來的結果，也就是說是八坂的犧牲換來了俊雄現在幸福的生活。八坂進入這個家庭，如同刻意揭開自己身上的舊傷。本來他可以忘掉的，但他選擇了「報復」。

這種「報復」不是在肉體上強制進行的，而是慢慢地讓負罪心理滲透進對方的內心。八坂其實很清楚，讓罪孽在這對夫婦心裡滋生，比起訴諸肉體或話語的暴力來得更為有效，它將摧垮一個家庭以及它維繫起的脆弱關係。八坂有這種「報復」的能力，不僅僅因為在心理上佔據著優勢（是他承受了十一年的牢獄之苦，而不是俊雄），同時在肉體上，他顯得更為雄壯，更有誘惑的實力（筆直的身板，及在洗浴後特意顯露在佳惠面前的身體）。但更為深層、更為重要的也許是，他更加懂得如何與女人進行心靈上的溝通。

在電影一開始，俊雄在飯桌上置身事外的舉動（看報紙、自己吃飯）已經事先提醒了觀眾維繫這對夫婦日常生活的只是表層的婚姻關係，愛情在兩人之間已經所剩無幾，這為八坂引誘佳惠提供了契機。 八坂雖然略顯呆滯，卻懂得人情事故。他不僅主動指導孩子練習鋼琴，在不經意間讓佳惠發現自己的才能，還幫佳惠搬運義賣的物品（對這話題，俊雄在飯桌上沒有做任何回應），並在某次回家的路上陪佳惠聊天。那個「猴子與貓形人格」的故事，無疑能讓每個女人會心一笑，這是勾引的簡單技法。如果與此同時，還能讓她們對自己產生同情心，那麼離對方愛上自己恐怕就更近了一步。這就是在咖啡廳八坂主動向佳惠袒露自己內心隱秘的時刻，他提到了自己犯下的四種錯誤（原罪），還有母親如何在法庭上摑自己巴掌。我們並不太清楚這些自我的認知（懺悔）是確有其事，還是八坂信口編來只為博得佳惠的同情（因為這「四種錯誤」聽起來很像是玩笑之詞）；我們清楚的是信仰天主教的佳惠如同聆聽信徒懺悔的牧師，被八坂的這番話感動得熱淚盈眶。

對佳惠來說，這是誠服的時刻，同情喚起了憐憫的愛。而對八坂，這也是勝利在望的時刻，誘惑已經成功實施，接下來只需動手就可以了。在河邊，八坂有了第一次親密接觸佳惠的機會。一開始，還只是親吻。接下來才是更加親密的舉動，但不想被俊雄的歸來所打斷。最後一次也許是最充允的，在與離家的俊雄隔著街巷擦肩而過後，八坂脫下來白色襯衫，並將其綁縛在腰部，露出火紅的短袖Ｔ恤，他的臉色綻放著邪惡的微笑，一路奔回了家門，企圖對正在洗碗的佳惠行不軌之舉。雖然最後因為佳惠的極力反抗，八坂沒有成功。但我們可以根據電影快結束時俊雄與佳惠的一次對談推知，八坂和佳惠很可能已經發生過男女關係。而無論有或沒有，在精神上或肉體上對傷害女兒的仇人的出軌都在電影的後半程對女主角佳惠產生了不可估量的心理衝擊。八坂對佳惠也許有愛，其心裡包裹著報復與愛的複雜動機反映出人物形象的複雜性，這也是劇本的成功之處。不能簡單地對人物的心理或舉動定性，一切都處在可以詮釋的變通中。

難道俊雄不同樣背負著「罪孽」嗎？八坂的到來本身就在時刻提醒著他曾經犯下的罪責，以及心理沉積的對八坂的愧疚與感激之情，因而他不得不接納八坂在自己家裡住下，並眼睜睜地看著妻子被他引誘。和佳惠一樣，俊雄不僅處在難以啟齒的罪孽中，同時刻意地隱藏自己的陰暗內心。當八坂的兒子在八年後突然到來，被抖摟出的往事再次如同陰魂不散的幽靈般重新縈繞在這個家庭的日常生活中，我們可以將此看成是八坂蓄謀已久的「報復」舉動的接續。他之所以將自己與俊雄一家拍下的合照寄給以前的妻子，是為了讓兒子在多年後能循著這條線索再次侵入這個家庭。正如電影一開始籠罩在俊雄心頭的是那個被他與八坂合力謀害的無名者，而此刻兒子的這個形象則像已經消失的八坂攜帶著他的往事在俊雄與佳惠兩人的心頭纏繞。

這種慢性地從內心進行摧殘的報復，同樣反映在女兒螢變為植物人的這個設計上。女兒在倒地的那刻完全可以直接死去，但深田晃司讓她活了過來，並讓她生如死。無論八坂謀害女孩的舉動是刻意為之，而是神經焦慮失手所致，其結果都符合導演對主題的定位：讓女兒無意識地活著比起死亡對這對夫妻能產生更為強勁的衝擊。如同一具活著的屍體，女兒象徵著罪惡的無處不在。可以想像，八坂陰魂不散的身影現在以女兒植物人的形象逗留在這個家庭，時刻提醒著俊雄與佳惠內心無法償付的罪惡：我為你坐了牢獄之災，你又曾經對我出軌。你們都對我有所虧欠，我要讓你們永生都處在罪惡的自責中，而這個女兒就是你們應當償付的代價。電影最後，水中的一番掙扎後，只有俊雄和佳惠活了下來，他倆最應該以死來解脫，而現在卻只能在塵世繼續背負著犯過的罪孽，如片名「臨淵而立」所指，這是面對罪惡的萬丈深淵，是一種無法縱然躍下，只能保持站立的驚懼感。