兩年，以及很多很多年

旋轉，穿梭，星雲和眼睛；

裊娜，曼舞，愛情與人生。


這是一部平平淡淡的片子，淡得甚至都不像一部電影。但是呢，卻淡而不寡，像淡淡的下午茶時光，淡淡的陽光和淡淡的咖啡，像淡淡的布魯斯音樂，淡黃色柔軟的頭髮，淡得幾乎透明的劍河的水，和黑板上寫上又擦掉的淡淡的粉筆痕跡。

然而，整部影片像耳語一般輕輕地，卻異常清晰地對我講著一個詞——故事。這是一個故事，我這樣想，而且是一個不能再像故事的故事了。沒有戰亂，沒有衝突，沒有爆炸，沒有陰謀，有的只是平常而又艱難的生活；沒有突然的轉折，沒有驚人的奇蹟，沒有無故的分離，有的只是毫不起眼的伏筆，關乎一個人生命歷程的起伏曲折，以及關乎整個世界冷酷又溫柔的時間流逝。這，不就是生活嗎？這，不就是人生嗎？

但是，僅僅用「故事」來闡釋這部影片卻並不能得到全部——一個故事，不論好壞，總是有一個結局的。結局，並不是結束。而生命是有結束的，卻並沒有結局。這是一部關於一個人的生命的影片，故事之後，生活仍在繼續，偉大的思想仍在轉動，就像那永不停息的輪椅的輪子，同樣仍在轉動的，還有偉大的愛情與友誼，偉大的疾病抗爭，偉大的對人類未來的憂慮以及偉大的對愛與希望的信心。

一面說著平凡，另一面，許多人也許和我一樣，是難以想像這個人和他的生命是如何的非凡的。有些東西，可以以人類的價值加以崇尚，例如勤奮，例如認真；但另一些，卻並不適合以道德的框架去約束，例如才能，例如天賦。天才，可以對日夜艱難輕描淡寫，可以對歲月榮譽輕描淡寫，可以讓一切失敗都成為一個玩笑，把一切成功當作一場賭局的獎勵。

愛情如何呢？經過歲月研磨，也許剩下瑣屑和溫情；生命如何呢？經過歲月研磨，也許將逐步走近真理，又最終走向一個結局。對於一個信奉上帝的人，這也許是一場轟轟烈烈的救贖；然而對於一個科學家，這大概就只是一次平平淡淡的旅行。這裡並不存在一道不可逾越的鴻溝，對於信仰愛的人，睜眼能夠見到光，閉眼能夠記起光的模樣，足矣。