他們是最爛的間諜，也是最好的段子手

************這篇影評可能有雷************

方君有兩個95後的朋友，合作運營一個漫畫大號，畫工是槓槓的，產出內容卻讓人發愁。

有一天去他們工作室玩，兩人絞盡腦汁，怎麼也想不出好梗，正抓耳撓腮。接著又刷部落格找靈感，但是看著別的畫師那些腦洞奇大惡趣彪炳的段子，他們更是羨慕又喪氣。

我跟他們說：一個漫畫之所以好笑，讓粉絲有轉評讚的慾望，肯定有內在原因的嘛，你們既然做這一行，肯定要多積累和研究。

要是好段子全靠拍腦袋想出來，段子手豈不個個都有腦震盪。

在電影行業也是一樣，編劇中有一類專門的喜劇寫手，不單寫喜劇片，有些正劇劇本成型後，也會特找他們加入一些笑點調料。

喜劇寫手，最擅長的是從平凡無奇的情境中，生長出一兩個笑點。他們駕輕就熟，可不是光靠虛無縹緲的腦洞保佑。喜劇創作有一定的規則，需要歸納、總結和發散。

華語電影人中，影響力最大的喜劇大師，大概非周星馳莫屬。

方君多次聊過周氏喜劇的風格，最近一次是在過年時寫《西遊伏妖篇》。

星爺的無厘頭風格，對之前的港產喜劇是一次革新。我們知道，他的很大一部份靈感，來自80年代的美式無厘頭，他也經常在作品中戲仿、開涮歐美大片。

他把舶來風格本土化，獨創了一種冷笑話式的幽默感，表面上不那麼熱鬧，甚至帶一份笑中有淚的蕭索落寞，卻更給人回味的餘地。

他在《大內密探零零發》不動聲色嘲笑的「肥婆掉進水坑裡」，就跟他招牌的冷笑點，構成鮮明的對比。

說到星爺的靈感來源，方君曾經介紹過對他啟發很大的《空前絕後滿天飛》。但如果學習喜劇創作，還是該片的原班人馬之後合作的《笑破鐵幕》更能說明問題。

那是冷戰年代，世界一分為二，東西勢不兩立，一言不合就威脅著互相扔核彈。

但戰歸戰，並非老死不相往來。這一天，年輕帥氣的美國搖滾明星，應邀前往鐵幕另一邊的東德進行演出。

招待宴會上，他跟一個貿然闖入的妹子擦出了火花，卻不知後者正是被通緝的反抗軍成員。

順理成章地，大明星被捲進一場諜戰冒險，少不了緊張刺激、九死一生，但更多的是啼笑皆非、烏龍鬼馬。

《笑破鐵幕》不是最早拿間諜片開涮的（60年代就有《弗林特》系列），可能也算不上最好笑的間諜片，但它絕對是第一個把間諜無厘頭玩到極致的。仔細歸納一下搞笑招數，就是一套無厘頭創作指南。

壹 | 先誤導，再反轉

這招又可分為兩部份，一是從視覺上。

火車動了！哦，原來是站台開走了。

男主跟警察搏鬥，狠捏一把警察的臉出現了奇特的變化。

老頭正在用放大鏡，看起來沒什麼不對，等他放下放大鏡，艾瑪嚇死寶寶了。

敲門，一個人從很高的門洞裡詢問，等他開了門……額，好像有什麼不對。

還有這個動圖在網上流傳甚廣：電話機乍看是近大遠小，軍官過去一接，哈哈，原來真的很大。

二是從語言上。

主角被捕入獄，朋友來探監，說想盡了各種辦法，結果話鋒一轉……

而男主身在監獄，卻能立刻拿出治療神器。

將軍接到醫院來電，聽他口氣，傷者應該情況穩定。結果放下電話來了這麼一句。

貳 | 某種不可理喻的情境

男女主從大樓往下看，街上除了汽車，還有巨大的老鼠亂竄，這是進入了異次元空間？

博士的磁性水雷威力巨大，一打開就吸來了一艘大潛艇。

男主想要越獄，卻從不同的出口鑽來鑽去，這監獄估計是密室逃脫改建的。

男主和反派在水下打鬥，水裡竟然有一座設備完善的酒吧，客人受到了驚嚇，酒保還很淡定。

還有千古謎團：鴿子為什麼那麼大？

叄 | 惡搞電影套路

西部片裡牛仔逃跑都會把馬放走，讓敵人沒法追趕，可男主騎的是自行車，也跟馬一樣拍了自己會亮起燈來跑走。

電影中男女親熱的時候，畫面會轉向火爐，所以主角跳傘時親熱，空中也必須神奇地出現個火爐。

反抗軍敲碎玻璃朝窗外開槍，結果有人為敲而敲，有人怎麼也敲不碎，男主索性跟敵人玩起了井字遊戲。

兩汽車輕輕一撞就爆炸了，諷刺的是動作片超級大俗套。

反抗軍秘密潛入，猛然發現眼前站著人，但抬頭看，真的只是一雙靴子。

另外，整部片的結構都是對希區柯克間諜片《衝出鐵幕》（看片名也能猜到啦）的戲仿，都是普通人被捲入冷戰間諜案，希胖子看到估計會從棺材裡笑活過來。

肆 | 惡搞電影拍攝手法

男主看到朋友留下的紙條，這時傳來話筒效果的畫外音，似乎是他在閱讀紙條，誰知朋友立刻出現，那些話都是他用話筒說的。

表現火車行進的動畫路線，臨到站時圖標也會減速，接著換汽車路線，遇上交通混亂，然後畫面變成了吃豆人遊戲，這腦洞在今天也是首屈一指的。

通過望遠鏡觀察奶牛，奶牛竟然能踏破鏡框，這才是如假包換真3D。

伍 | 把細節誇張到極致

男主終於來到反抗軍基地，但人人對他充滿敵意，一屋子荷槍實彈，竟然還有點大炮的。

博士說我快要挖通越獄隧道了，男主一看，這隧道有夠豪華啊。

東德軍事基地的防禦真好，區區一個電閘竟然還加個密碼保險箱。

陸 | 對比反諷

男主即將被槍斃，指揮部來電話取消行刑，生死關頭，卻是一個行動不便的老太太去接電話，十足的扣人心弦。

反抗軍之一安慰主角要樂觀面對逆境，接著不小心噴嚏打到了手上，頓時跳窗自盡。

全片最絕的一段：主角受酷刑昏過去，夢見回到了學校，期末結束了還沒考試，把他急得團團轉，噩夢驚醒一看自己正被拷打，頓時釋然了。

柒 | 擦邊球惡趣味

反抗軍領袖暗示自己被強姦了，女主同情地擁抱他，他眉宇間卻露出曖昧享受的笑容，原來這傢伙早被掰彎了。

還是這倒霉的領袖，扮成奶牛的下半身潛入營地，另一頭牛過來吮吸起「奶頭」，讓他爽得醜態畢露，根本顧不上任務了。

一篇短文涵蓋不了90分鐘，《笑破鐵幕》的笑點，當然遠比上面摘錄的要多。但這些歸納至少說明：經久耐用的笑點，一定有它內在的堅實邏輯，擅長寫段子的高手，一定也對生活和藝術有著深徹洞察力。

常去影院的影迷不難發現，很多觀眾對喜劇的要求是很低的，主角說話稍微怪氣一點，兩個人互相推搡一下，某個道具的樣子稍微引人聯想，都會讓他們哈哈大笑。

的確，在很多人眼裡，這些已經挺讓人開心了。但如果電影人以為，這就是優質的笑料，只要拍拍這些就能出好的喜劇片了，那就太侮辱觀眾的欣賞水平了。

說到底，這些甚至算不上笑料，它們只是一種視覺上的咯吱。哪怕是最捧腹大笑的觀眾，多看幾次同樣的東西，也就樂不出來了，只覺得尷尬。

《笑破鐵幕》拍於1983年，方君最早是在高中看的，今天拿出來重溫，既沒有覺得笑點過時，也仍然跟初夜，哦不是，初看時一樣心情愉悅。

雖然它的調子顯得很俗氣，但骨子裡，它是高級的喜劇，高級的喜劇是永保新鮮的。你看卓別林、巴斯特·基頓的將近100年前的作品，至今還是能逗翻無數人。

除了精益求精地構建笑料，高級喜劇最重要的是，有一份認真講笑話給你聽的態度。

反映在電影中，無論做的事情多無厘頭，當事人一定要一本正經。不管場面多荒謬，所有人都帶著一種見怪不怪、習以為常的冷漠臉。

比如有一場戲，反抗軍密探的汽車被壓爛，接著他出現在女主家裡，竟然人車一體還活著。

女主一邊救助他，一邊詢問情報，由此引發了兒童不宜的情節。

他們越是嚴肅，整個段落就越顯得滑稽。這種依靠反應落差製造的笑點，完整地被星爺吸收進了周氏無厘頭。

年初方君看完《西遊伏妖篇》寫道，周星馳之前的港產喜劇片，多的是熱鬧誇張的表演方式，人人大呼小叫是常態。而周氏無厘頭卻有一份出奇的淡定，脫穎而出，一枝獨秀。

跟齊名的西方笑匠金·凱瑞一樣，星爺也是面部肌肉發達選手，完全有能力作出一百種鬼臉。但很多時候，我們就是看他似笑非笑後知後覺，或是生無可戀地苦著一張臉，反而樂不可支。

不光是電影，相聲小品舞台劇都是一樣，演員故作常態，觀眾笑癲一片。不需要譁眾取寵，這是一種藝術家的自信。

喜劇成本低，受眾群體廣，票房潛力大，在最近幾年，越來越多成為華語電影的票房支柱。

因此，我們難免都看過這樣的喜劇片：幾乎沒有笑料，全程是主角配角擠眉弄眼，手舞足蹈，反串扮肥扮丑，亂追亂打亂撞，各種跌倒裂檔親豬吃屎，無休止的自黑自虐。

這樣的「喜劇」，也許能趕著好檔期撈上幾筆，也許會讓很多影迷哀嘆「怎麼爛片都有票房啊」，但終究，它們會被觀眾拋棄。

因為它們處處透露的，是一種強烈的藝術不自信：雖然沒有笑點，但我好歹齜牙咧嘴拼命演了，衝我這張扭曲的臉，你賞臉笑一個唄。

可如果是這樣，我們去看馬戲小丑好了，人家還比你專業呢。