臨淵而立的進退維谷

原文載於深焦DeepFocus

深田晃司的最新作《臨淵而立》榮獲第69屆坎城國際電影節一種關注單元的評委會大獎。講述利雄（古館寬治 飾）與妻女章江（筒井真理子 飾）、螢的平靜生活忽然被舊友八坂（淺野忠信 飾）的到來打破，一齣悲劇發生後，八坂消失。八年後，八坂的私生子孝司（太賀 飾）的出現，揭開塵封多年的往事。
本作可謂是深田的野心之作，不論是劇情、人物、主題、視聽語言等，都有值得反覆觀看、細細品味之處。本文將主要選取身份與顏色這兩個方面詳述，探討深田對人性的刻畫與剖析。

身份・步步為營的取代
影片開篇即是一家三口吃飯的場景，章江與螢雙手合十虔誠地做餐前禱告，利雄卻兀自用餐，顯得格格不入。且進餐過程中利雄與母女之間幾乎呈零交流狀態，章江試圖與利雄交談，利雄也只是冷淡回應，甚至不曾抬頭看她一眼。利雄對母女倆的疏離感，暗示其父親・丈夫角色的失責，而八坂的闖入則恰恰填補了這個家庭的空缺。四人初次共同進餐時，利雄依然無視妻女，而沒有任何宗教信仰的八坂卻表現出禮貌的尊重，垂頭與她們一同禱告。
八坂對利雄步步為營的取代始於他陪伴母女同去教堂的場景。八坂幫章江運送捐獻的衣物、與神父一起離場後，深田給了章江一個長達十秒左右的鏡頭，她一邊等待八坂、一邊似笑非笑地低下頭，心理的變化與情愛的轉移從這時開始萌芽。而關鍵的場景則是二人在咖啡館獨處時，八坂向她坦白自己曾因殺人入獄，並在法庭上看到母親抽打自己臉頰的回憶。據筒井真理子說雖然電影中八坂是自發地陳述，但在最初的劇本中有一個被刪減的場景，八坂是聽到別人的言談，以回答的形式自然而然地講述這段過往。這讓一直思索如何拯救他人的章江感受到八坂的誠意，所以她流淚了，並對八坂產生逾矩的情感。不僅於此，八坂同時也對螢關愛有加、悉心教授琴藝、為她的發表會出謀劃策，由此成功博得其好感，以致於螢穿上新衣後最先奔向八坂而非利雄。
從利雄夫妻的相處模式我們可以判斷，利雄對章江不論從精神還是肉體、婚姻還是家庭，在所有層面上都沒有給予任何滿足。或許八坂正是敏感地察覺到這個家庭的裂縫，才堂而皇之地趁虛而入。
八坂兩次試圖侵犯章江，是他決心取代利雄的關鍵一幕。穿上紅裙的螢離家後，八坂逼近章江，二人熱吻的場景與利雄打開工廠大門的場景形成平行蒙太奇。聽到工廠聲響的章江出於對事蹟敗露的恐懼、抑或是感到無法跨越的罪惡而推開八坂。遭拒後離開的八坂坐在河畔邊，不遠處的樹下有一對情侶在光天化日下做愛。八坂與章江都是禁慾者，前者是因為監獄的禁錮、後者是因為宗教的束縛，二人的慾望都被動地遭到限制。八坂對章江的佔有一是對利雄的報復與取代、二是對自身慾望的解放、三是對打破倫理（法律）的本能衝動。在野外放肆做愛的情侶無疑滿足了他當時的所有幻想，也激起他自身被壓抑許久的情慾，因此八坂毫不猶豫地踏上歸途。
之後的一組剪輯值得注意。第一個鏡頭是八坂背影的跟拍，攝影機隨著八坂的視線轉向左側，馬路對面是路過的利雄。兩個男人擦身而過、背道而馳的瞬間，是身份互換的轉折點。第二個鏡頭是八坂的正面Bust Shot，他脫去純白色的工作服，露出裡面血紅的Ｔ恤，這是八坂本性表露的象徵（關於顏色會在下一節詳述）。第三個鏡頭回到八坂的背影，他不疾不徐地走入工廠、深入家中。深田通過兩個男人在街上的偶遇，不僅為八坂製造了侵犯章江的契機（第一次侵犯不成可能是因為章江顧忌利雄在家，而利雄的離家則給了八坂一個絕佳的機會），還隱喻了兩個男人之間曖昧不清的身份混同。
但八坂的意圖究竟為何？深田為他設計了一系列看似無法開脫的嫌疑，卻沒有給觀眾一個為其定罪的關鍵證據，反而鋪墊了許多模糊不清的線索。下節將從顏色分析本作中人性的灰色地帶。

顏色・曖昧含糊的表述
白色與紅色是《臨淵而立》的主題色，從其海報的設計（身著白襯衫的淺野忠信拉開白色被單的一角，被單上印著紅色的標題）便能確信這點。白色象徵著純潔、無罪、神聖，而紅色給人的第一聯想則是鮮血與罪孽。紅色的道具分別在三個角色身上出現，總計四次：螢的紅色裙裝、八坂白色工作服之下的紅色Ｔ恤、孝司的紅色背包、出現於章江幻想中八坂的紅色襯衫。而這三人之間的關係是，身為加害者的八坂與他的兩位受害者（因八坂遭遇意外的螢、與被生父拋棄的私生子孝司）。
這樣的解釋看似成立，但事實絕非如此簡單。在日本文化中，紅色不僅僅是鮮血的象徵，同樣也有辟邪、防災、增加神力的功能，這也是為何神社中常有紅色出現的原因。如果從這個角度思考，八坂的袒露紅色Ｔ恤後的行為可能不是毀滅，而是拯救？試圖拯救得不到利雄關心與愛情的章江？試圖拯救發生意外的螢？試圖拯救這個表面上相安無事、實則搖搖欲墜的不幸家庭？畢竟，因為證據的缺失，無人能對八坂的行徑妄下定論，他到底對螢做了什麼，在片中成了一個永遠的謎。
八坂的態度是讓人琢磨不透的，他在河邊憤怒地斥責利雄：「憑什麼我和那群屎一樣的人待在那個屎一樣的地方時，你卻搞了女人、做了愛、甚至還生了小崽子。憑什麼過上這種生活的是你，卻不是我？」但他緊接著又笑著澄清，方纔所言不過是玩笑罷了。類似的對話在章江與孝司間也出現過一次，章江說：「你知道我們為什麼叫你來嗎，是為了找到你父親，在他面前殺了你。」孝司回答，「殺了我吧。如果這樣能讓你解氣的話，就殺了我吧」後，章江也以玩笑一詞駁回了自己之前的言論。車忽然開進隧道，詭異的紅光在數秒間籠罩章江，她回答說：「得了吧，明明沒有去死的意思，就別說這種話了。」紅光在此處的出現，對應了貫穿本作的曖昧表述。真心還是玩笑？毀滅抑或拯救？
影片中所有看似惡意的舉動與言論都被曖昧處理，這也是深田的高明之處。每個人都站在懸崖邊努力保持平衡、搖搖欲墜，人性的複雜與掙紮一覽無餘。

利雄與章江開誠佈公的一段對話揭示了全片的主題。利雄坦誠自己當年的罪行後，對章江說：「我有時覺得，螢是上天對你我的懲罰。你和八坂幹了吧？老實說，螢變成那樣後我反而鬆了口氣。八年前，你我才終於成了真正的夫妻。」章江暴怒，反擊道：「把螢當作你的懲罰、我的懲罰之類的算什麼玩意兒，你把女兒當成什麼了，她是一個活生生的人啊！」利雄說：「你難道不也是那樣想的嗎？」章江：「想過啊！但你的話讓人聽了想吐。」這時，監視器里傳來螢痛苦的呻吟，二人陷入尷尬的沉默。
八坂雖身處事件的中心，他的罪證卻被曖昧處理，反而是利雄與章江的罪孽昭然若揭。因為實體的缺失，八坂化為罪孽的象徵，一方面作為時刻提醒罪行的背後靈糾纏不清，另一方面又成為二人推卸責任、尋求心理慰藉的對象。這也是為何他們八年來孜孜不倦追尋八坂行蹤的原因，唯有八坂的現身能夠解開二人的心魔，他們渴望得到八坂傷害螢的確信。但與此同時，他們又害怕得知事情的真相，如果螢的意外並非八坂所為，那又該歸咎於誰？自己嗎？這正是他們最害怕面對的事實，追尋、恰恰是對自責的逃避。
然而，螢的悲劇又真的與利雄、章江的罪孽有著直接聯繫嗎？幾乎成為人間鐵律的因果律左右了我們的思維，每當悲劇發生，我們總是忍不住究其原因。然而正是這種追根溯源，讓我們永遠受困於深淵的邊緣，不能逃出生天，也無法縱身一躍。