純粹與變體

又刷了一遍《樂來越愛你》，這是第四遍。

第一遍，未聞電影先聞好評，小道資源，才看了一個開場，卻已經果斷絕定等上映時一定要再看一遍。第二遍，一個人在小城的影院裡，外面是一片橙紅的元宵節的氣象，而我卻深陷在一片幽藍色的島嶼。第三遍，陪朋友一起看，一些小細節分毫畢現，也能從全局上把握它的節奏感，然而感情上卻更加冷靜客觀。而今，在大學裡，它在某視訊網站上上線，在一個人的夜裡，我又一次打開了它。

看它，不是因為它有多麼的藝術化，這種藝術化在很多冷門小眾的藝術電影裡顯然更加純粹。不是因為它有多麼的宏大深刻，這種對人性的刻畫與思考對社會生活的反思，完全可以寄託於同期的《月光男孩》以及《海邊的曼徹斯特》。不是因為它有多麼的驚為天人，畢竟哈佛畢業的導演達米恩·查澤雷，在《進擊的鼓手》那一次就已經展示出不凡的才華。它更不能算是取悅於人的，畢竟還有同伴開玩笑說它一言不合就尬舞，看到一半自覺無趣。

就像是米婭在城市之上對男主說：「I have seen better." 似乎人們總是有理由來評論它的一些短板，因為他們可能是純粹的藝術電影愛好者，歌舞片死忠粉，娛樂至上者，而它的劇情方面設計也卻是不夠出奇，然而這部電影的類型模糊不清，它不能給任何一種類型偏愛者以完全的歸屬感。然而，這也正是它比純粹藝術電影觀眾更廣泛的原因之一。

到底是保留純粹的藝術，期待大眾審美的飛躍？還是迎合大眾，消除一些距離感爾後傳達藝術觀與思考。

前者，本身就實為難得可貴，有多少人能夠完全純粹的去對待藝術，本質上也就是能夠坦然對待孤獨以及死亡。愛與生是藝術對待渺小與短暫的方式，只可意會而不可言傳。然而正是這冰山一角的潛意識，卻無時無刻不在影響著我們的氣質與生命進程。記得一個史學家說過，歷史上理性的人適應環境，感性的人讓環境適合自己，然而卻是後者才改變了環境。正是一些純粹的藝術，讓人類看到了生命的另一種本性，無關利慾的愉悅內心。這是一種裝逼，也不是一種裝逼，境界到了，思想到了，審美自然會改變，距離感在所難免。

後者，有人覺得是一種機智圓融，順勢而為；而有人也深深懷疑它是否已經扭曲了藝術的本質，成了又一愉悅大眾的工具。這兩種作品，一定有所不同，但明眼人能辨別出，但仍有一種可能性是，當你的內心有純粹的感情訴求的話，其實它就很容易出現了。

刻意的去融合，有的時候是很難的，既要考慮到大眾需求，又要堅守自己的藝術理念。一是因為大眾的審美能力參差不齊，就像我爸媽看完《嫌疑人x的獻身》之後就只是覺得人不能封閉自己，要與社會接觸，而不會去想到人性的辯證，救贖以及美感。

二是因為，自身的價值觀難以把控和堅守，本身如果就尊重價值觀的多元，那只要不逾越底線，一直的修正和改變沒什麼不對，誰都不知怎樣才是真正的自己。畢竟真正的大師少之又少，大部份文藝工作者也只是掙紮在現實的泥淖之中。

所以說，妙手偶得，天時地利，有時真的是難得。《樂來越愛你》的導演不可能花了多久糾結於如何商業化或去商業化，而是會考究於一段鋼琴演奏，一個巧妙的佈景。然而，作為一個青年導演，他不缺情懷，更不缺博弈、衝突與創新。他還是為爵士之死提供了解決方案，他還是將成功以及夢想交還給了主角，將愛情的遺憾留了下來。

當然，這一切的基礎是天賦與深厚的積澱。

前幾天，和朋友談到紙媒之死。很多人都在感嘆，網際網路浪潮之下，紙媒將走向衰弱，不復存在。然而，我想說的是，這件事兒沒那麼容易。而且紙媒之殤並不等同於閱讀的衰弱，只是電子閱讀的體驗和效果究竟是否已經完善到能夠代替紙媒？而紙媒的未來也並非一片黑暗，站在風口上，豬都能飛起來，更何況是本來就能飛的鷹呢？幾十年前，當電視開始普及，有人預言電影這種形式將被逐漸淘汰，然而在商業浪潮之中，電影卻成了都市生活中重要的一個環節。人們手捧爆米花，走進一個神秘封閉的黑色大匣子，與素不相識的人團坐一堂，開始一段光影之旅，忘記了之外之物。儀式感，多樣性，文化與情感共鳴，超越現實的維度體驗。這件事兒並不簡單。所以潮流這種東西，也未必膚淺。

而縱觀紙媒的發展，數據顯示，2016年紙媒在英國與美國的銷售量回潮，有所增長。雖然中國人的人均閱讀量挺慘的，但有一些案例值得關注。蘇州的誠品，廣州的方所，都在探索一種富有時代氣質的閱讀體驗，讀書與生活應當以何種形態相融？當你坐在一間後現代風格的房間裡，抱著一個松石綠色的枕頭，讀一本薩特或杜拉斯，是否有那麼一瞬間覺得自己來到了另一個時空？而當回歸現實之時，眼前明朗了幾分，因為視角又多了一個維度。主題旅行，VR技術，美食佳飲，結合閱讀，又會是一種怎樣的碰撞？那會是一種體面而含蓄的現代化。

沒有行動或體驗而去批駁，是創作者與受眾共同的悲哀。創造力需提升，審美也需培養，不變的是精神核心，也就是對人生另一層面的純粹性。