愛情與道德：安東尼奧尼、侯麥與洪尚秀

《獨自在夜晚的海邊／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜飾演的英熙幾次獨自一人躺臥在海邊的場景，至少讓我們想起了費里尼的名作《大路／La Starada》。在《大路》的最後，流浪到異鄉小鎮的藏巴諾通過傳來的樂曲得知了傑索米娜客死他鄉的消息，因而不能自己。在夜深的海邊，他獨自躺在沙灘上，陷入了無盡的悔恨和悲痛中。這是一部關於「孤獨」的電影，關於一個男人如何不懂得一個女人對他的愛，待至他醒悟過來，往事已逝。

英熙獨自躺在夜晚的海邊，是否也指向了這種愛不能（／被）理解的困境。在這裡，男女兩性間的主導權獲得了置換。如果說傑索米娜的悲劇是由藏巴諾的無知與魯莽釀成，單純的傑索米娜相信著愛情，卻對此沒有進行過任何深入地思考，那麼對於英熙來說，她所陷入的困難接連引發了她對愛情的思索，並從中獲得感悟。雖然電影一開始她也因為婚外情遭致的道德指責逃跑到了國外，但這給予了她進一步思考的機會：對於這樣一位具有自我意識的女性來說，她要找到的正是「確定自己到底想做什麼」以及「找到自己」。

愛情與道德的矛盾，這正是侯麥電影的主題之一。在直接以「六個道德故事」命名的電影中，侯麥就探討了各種關諸道德的反常戀愛行為（不忠、出軌、洛麗塔之愛等）。在侯麥的電影中，道德之所以並沒有沉重地束縛愛情，是因為侯麥將遊戲的形式納入了兩性關係中，同時藉助於人物對自我心理的評析，來消解這份批判意識。因而影片並不顯得沉重，反而幽默又意蘊盎然。

相似的是，《獨自在夜晚的海邊》的英熙同樣具有思考與分析的能力，她指責別人「沒有被愛的資格」，不能算「真正去愛」，只能是活著，他們做的都是齷蹉的事，「滿足於謊言」，「會玩愛情遊戲」；而對於她自己來說，是想「真正地愛與活著」，「只想享受人生」「死，也要美麗地死去」。可是這種「真正」的生命狀態卻需要建立在一段千夫所指的婚外情的基礎上。而這正是她所困惑的。

但洪尚秀用來消解道德沉置於愛情之上的方式，卻又與侯麥電影中介入遊戲的成份不同，是與現實產生的互文，是自我的嘲諷。即便洪尚秀聲明了《獨自在夜晚的海邊》不是他的自傳，但女演員與男導演的婚外情如果不是指向他自身，還能是什麼呢？這個被鬧得沸沸揚揚的醜聞一定在某種程度上觸動了洪尚秀的藝術神經，並將其轉換成了一部電影。雖然比起其他影片，這部電影顯得粗糙、簡陋，就像是一副快速完成的自畫像。但於其中，我們還是能看到洪尚秀自己解嘲的態度。當英熙在酒桌上放出豪言「所有男人都一個樣」，指責導演「拍自己所愛的人幹什麼」「是為了解恨嗎」……其中滿是對男性懦弱的指責。

安東尼奧尼看待「愛情與道德」的態度是迥異的。在安東尼奧尼的「現代愛情」三部曲中，已經發現了道德與科學發展的不同步導致的人類精神困境。現代人類所攜帶的道德束縛仍然是久遠之前的東西，未發生根本變化，而科技的發展卻讓我們能夠體驗到更豐富的生活狀態，這兩者間便產生了矛盾。在一個任何一次相遇都可能產生性衝動的時代，我們只能通過壓抑來讓自己看起來正常。英熙的困境難道不正是如此？電影最後與導演在酒桌上的對談已經完全是一種夢境了。因為社會的不允許，英熙所能獲得的真正的愛情實則已經消失。

在電影最後，導演痛哭流涕地說著「愛讓他變得不正常了」，「自己變成了怪物」，「不能再掙脫出來」，「讓他窒息」……這看似是洪尚秀對自己的懺悔，實則是對其他男人的挖苦。我們都知道，現實中的洪尚秀放棄了自己的家庭，勇敢地擁抱了金敏喜，他正是英熙口中的「真正地愛與活著」的人。因而當洪尚秀說自己不會拍自傳，也是確實的。他確實沒有拍自己，而是藉由發生在自己身上的事件對普天下的男性發出通緝，並對勇敢的女性進行了讚頌。